Итак, О. Генри пишет о простых американцах и пользуется языком простых американцев С одной стороны, это утрировано грамматически: его герои обожают использовать во всех лицах формы третьего лица единственного числа глаголов – I says вместо I say или I said, we was вместо we were, you was вместо you were, часто используют диалектизмы, разговорное стяжение 'em вместо them. В отрицаниях частенько форма третьего лица единственного числа теряется – he don't вместо he doesn't. Нередко встречается просторечная форма ain't – замена am not, is not, are not, have not, has not. Это настолько распространено в речи его героев, что в тексте мы на этом специально останавливаться не будем (кроме первого рассказа, частично), просто напоминаем читателю, что книги О. Генри – не справочник по спряжению глаголов.
С другой стороны, герои О. Генри чуть ли не поголовно любят лексические красивости и считают делом чести щегольнуть каким-нибудь заковыристым словом или фразой, украсить речь редким или иностранным словечком (а то и самостоятельно слепить слово с применением иностранных корней), вот только это словечко частенько оказывается не совсем тем, которое они имели в виду, на чем основан юмористический эффект. Такие оговорки – самый, пожалуй, излюбленный стилистический прием О. Генри. А расшифровывать их он доверяет читателю. И порой требуется порядочно поломать голову, чтобы понять, в чем тут соль, какие неожиданные ассоциации вдруг возникли у очередного простого парня. А характерная черта его стиля – спрыснутое изрядной долей каламбуров сосуществование нарочито просторечного тона повествования и нарочито вычурных лексических оборотов. Ну, а о неожиданных концовках его рассказов все и так наслышаны.
The Ransom Of Red Chief
(Выкуп Красного /Рыжего Вождя/[2])
It looked like a good thing (дело выглядело стоящим: «это выглядело как хорошая вещь»): but wait till I tell you (но подождите, пока я вам /не/ расскажу). We were down South, in Alabama (мы были на юге, в Алабаме; down – к югу) – Bill Driscoll and myself (Билл Дрисколл и я) – when this kidnapping idea struck us (когда нам в голову пришла эта идея с похищением ребенка: «когда эта ребенкопохитительная идея сразила нас»; to kidnap – похищать людей, особенно детей с целью получить выкуп; to strike – ударять