Мать была младше отца на шесть лет. Отец боготворил её и просто носил на руках. Она была всем в его жизни. Казалось, его любовь к ней была намного сильнее, чем любовь ко мне. Отец был таким человеком, что всё любимое им он никому не отдавал. Постоянно повторял мне, что именно моя мать научила его любить. Он так и не смог смириться с утратой и отпустить образ любимого человека. Больше в своей жизни он никого не полюбил. И не женился. После похорон отец месяц не выходил из дома. Он не разговаривал даже со мной. По ночам гулял, как лунатик, а под утро, плотно закрыв шторками окно, натягивал на себя одеяло и засыпал, даже не шевелясь. Помню, как мне было страшно от его вида, казалось, что во всём мире я одинок. Я боялся, что и он умрёт. Когда я потерял отца, то, конечно, горевал, но его смерть меня уже не потрясла. После ухода мамы он так и не стал прежним отцом для меня. У каждого из нас был свой мир. Его и мой.
Я отчётливо помню минуту, когда он умер. Я подошёл к нему и увидел своего спящего отца, только без храпа. Первые дни мне казалось, что в моём мире уже нет смысла, что больше незачем жить, хоть я и говорил, что последние годы мы общались очень редко. Но я знал, что он рядом, и этого было мне достаточно. Я восхищался своим отцом, уважал его. Для меня он был идеалом. В двадцать три года я закончил институт. В первый год мне дали вести пятые классы, тридцать человек в каждом. Постепенно я полюбил свою работу, даже директор однажды сказал мне: «Вы очень хороший учитель! Когда занимаетесь детьми у вас лицо светлеет». Может, он и был прав… Это огромное удовольствие – учить детей. Так я работал долгие годы. У меня сложились замечательные отношения с родителями моих учеников. Я очень часто встречался с ними, они даже приглашали меня по выходным на шашлыки. С коллегами тоже особых проблем не было. После пяти лет работы мне неожиданно предложили перевестись в другую, более современную школу в том же городе. Я согласился. Поначалу у меня был лёгкий мандраж, потому что я боюсь всего нового и незнакомого.
Со своей женой я познакомился в школьной библиотеке. Девушка сидела тихо подальше от всех и читала. В её глазах я заметил особый интерес ко всему, что её окружало. Время шло к полудню, кабинет был освещён лучами солнца, пробивающегося сквозь шторы.