Как-то утром сидит старик возле дома, мастерит что-то, а мимо идёт в лес с ружьём охотник… старик, как бы, между прочим, говорит: «Не ходи сейчас в лес», – «Почему это?», – спрашивает охотник. «Не надо сейчас человеку ходить в лес, не время, подожди, когда можно будет». Помялся охотник, но понимал – этот человек знает, что говорит, потому развернулся и пошёл домой.
Пошла молва о селе во все края, что, мол, живут там люди счастливо, ни о чем не тужат, потому стали приходить из дальних мест посмотреть, расспросить. Пожалуйста, смотрите, чем можем, пособим и рассказывают: так у нас старший есть, Тимофеем зовут, он знает где, когда и что сеять, сажать, собирать, когда косить, какие года будут урожайные, а какие нет, грамотой владеет, лечит людей и животных. А самое главное знания свои людям передаёт, у нас уже многие овладели его знаниями, разными искусствами, ремёслами… так миром и живём.
***
«И ты что здесь живёшь все смотришь на меня
Не ты ли сразу стал немым
Иль тот кто будет нем и прям
Меня ты стерпишь для свободы
Слова пришедшие извне меня хотят узреть
Но ты не верь им
Не все на свете плод и разум
Ещё есть истина одна
Она дана тебе – Ты смертный!»
Прошло четыре года, за это время у Вити помимо увлечения книгами появилась страсть к музыке, исключительно классической, но особенно он увлёкся старинной музыкой. Он все время приносил в школу различные ноты, книги и на уроке или на перемене сидел и старательно их переписывал для себя, как правило, сидя один на задней парте. Учителя настолько привыкли к его поведению, поступкам, что сквозь пальцы смотрели на все его выходки: «Пусть делает, что хочет, лишь бы не мешал», – сказала как-то классная руководитель.
В конце октября, Витя подсел на перемене к Поли и возбуждённо начал рассказывать, как они вчера с Андреем ходили в филармонию слушать вторую симфонию Чайковского, притом активно показывая звучание руками. «Ты бы только слышала, что там за четвёртая часть, это же ликование, единая радость бытия, и представляешь в основе ведь самая простая песня, вот оно настоящее, где все просто, незатейливо и в тоже время грандиозно!» Поля любила и понимала классическую музыку, но не настолько, чтобы разбираться в том, как вчера, например, звучала валторна или первый кларнет во второй части и сравнивать его с другими исполнениями, в том числе с первой редакцией симфонии, запись которого он слышал у Андрея.