Спускаясь по лестнице, я держусь за перила, чтобы не упасть.
На дороге стоит такси и кого-то ждет. Шофер читает газету, поднимает на меня глаза. Убедившись, что я не его клиент, возвращается к чтению газеты. Я иду на площадку, где отдыхающие должны парковать свои скутеры. Майин стоит там, она оставила его рядом с моим. Мотор еще не затих окончательно.
Я возвращаюсь в гостиницу. Часы за стойкой администратора показывают полтретьего. Я пересекаю сад с бассейном, прохожу мимо бунгало и спускаюсь по тропинке на пляж.
Майя сидит у самой воды. Не доходя до нее нескольких шагов, я откашливаюсь, чтобы не напугать ее. Она никак не реагирует на мое появление. Я сажусь на песок рядом с ней. Проходит минута. Мы молчим. Она сидит, как будто рядом с ней никого, смотрит на воду, чернильную в ночи.
– Не хочешь подняться в номер? – спрашиваю я.
Она не отвечает. Я повторяю вопрос.
– Иди, я хочу еще посидеть.
– Куда ты ездила?
– Какая разница.
– Я беспокоился.
– Да.
– Могло что-то случиться.
– Ничего не случилось.
– К счастью.
– Да. К счастью.
Она набирает горсть песка и сыплет его на ногу. Спустя какое-то время произносит мое имя.
– Да, – говорю я.
– Перед тем как ехать сюда, я решила, что скажу тебе об этом здесь, в поездке.
– О чем?
Тонкая струйка песка течет из руки. Песчинки падают на кожу, падают, падают.
– Ты знаешь, какие чувства я к тебе испытываю.
– Да.
– И все-таки я не могу больше так продолжать. Я не могу больше тебя ждать.
– Я понимаю.
– Я слишком долго ждала.
– Да.
– Я так злюсь на тебя, потому что ты заставил меня ждать.
Я беру камешек и бросаю его в воду, он падает без всплеска.
– Тогда что заставляет тебя ждать?
– Я хочу, чтобы у нас это было.
Я молчу.
– Я не хочу от тебя уходить, совсем не хочу. Но я не смогу остаться, если ты опять скажешь «нет».
Я бросаю еще камешек. Всплеска нет. Они, наверное, падают на отмель где-то там.
– Ты же знаешь, у меня нет к этому такой внутренней тяги, как у тебя. Мне кажется, что время еще не пришло.
Она упирается лбом в колени.
– Пришло. Сейчас самое время.
– Я еще не созрел.
– Ты уже родился, когда твоему отцу было столько, сколько тебе сейчас.
– Ты мне уже это говорила. Ты не можешь сравнивать меня с отцом, – говорю я, – он совсем другой человек, и время тогда было другое. У моего отца были другие цели в жизни.
Она не шевелится, сидит, уткнувшись лбом в колени.