– Почему?
– Я имею в виду, после той истории с твоим отцом.
– Может быть. Хотя тебе не кажется, что все дети чувствуют эту боль? Одиночество и страх, помнится, иногда были настолько сильны, что я не знала, куда от этого деться. Тебе не знакомо такое чувство?
– Отчасти. Мне кажется, что самые страшные минуты я пережил, когда потерялся в Британском музее. Я бродил по залам, пытаясь найти родителей, и чем дольше я бродил, тем более потерянным я себя чувствовал.
– Потерянным – подходящее слово, – говорит она.
– Ты выяснила, каким образом он потерялся, этот малыш?
– Просто ушел.
– И что сказал его папа?
– Они с женой вообще не заметили, что малыша нет. Он его хватился, только увидев нас обоих у бассейна.
– Вот как.
– Удивительно, да?
– Они, наверное, думали, что он играет у воды, – говорю я.
– Все равно, уму непостижимо, как можно оставить своего ребенка совсем без присмотра.
– Все, наверное, произошло очень быстро.
– Так вот поэтому-то и надо смотреть в оба, когда они такие крохи.
– Ты права. Но всякое случается.
– Именно поэтому и нельзя упускать их из вида.
– Согласен, но и превращаться в истерических папаш и мамаш, шагу не дающих ступить ребенку, тоже не стоит.
Майя ставит бокал на стол.
– Смотреть за ребенком, по-твоему, значит не давать ему и шагу ступить.
– Разумеется, я не это хотел сказать.
– То есть ты считаешь, что это в порядке вещей – не замечать, как твой ребенок убежал и бродит по территории огромного отеля в непосредственной близости от четырех бассейнов, – спрашивает она.
– Конечно, они должны быть внимательнее, но всякое бывает. А сколько таких случаев, когда родители разыскивают своих детей в больших торговых центрах, объявляя об их пропаже в микрофон. Малыш просто вдруг взял и потерялся, это бывает с детьми, в этом не было злого умысла ни с чьей стороны.
– А ты подумал, что могло произойти, если бы я не обнаружила его и он бы вышел на дорогу?
– Хватит уже об этом, Майя. Ведь ты его нашла, и прекрасно, ты бы не нашла, кто-нибудь другой нашел бы.
Она отворачивается к бассейну. Я жду какое-то время. Потом кладу руку ей на колено.
– Майя.
Она качает головой.
– Майя.
– Налей еще вина, – говорит она.
Бутылка согрелась, и иней превратился в капельки влаги. Этикетка отклеилась. Мы берем бокалы.
– На самом деле он напомнил мне тебя, – говорит Майя.