Мы можем только рассуждать о будущем, но уже известно много случаев, когда разум отказывался принять болезнь и тело вдруг соглашалось с ним. Не так давно у меня был пациент из Швейцарии по имени Андреа Шмитт, которому был поставлен неотвратимый диагноз – рак. За полтора года до этого он заметил странное пятно на спине, которое беспокоило его, когда он прислонялся к спинке кресла.
Пальцами он смог нащупать опухоль размером с монету, которая была похожа на большую темную родинку. С помощью ручного зеркала жены Андреа увидел багряно-коричневое образование точно между лопатками.
После этого события развивались страшно и стремительно. В Женеве онколог сделал Андреа биопсию и обнаружил у него меланому, самую опасную и быструю форму кожного рака. Через несколько дней Андреа прооперировали. Хирург удалил образование и исследовал лимфоузлы в правой подмышке. Было удалено четырнадцать подозрительных узлов, четыре из которых, как оказалось, были поражены меланомой. Теперь, когда основная опухоль была удалена, нужно было обработать пораженные области на спине и плече, чтобы окончательно уничтожить раковые клетки. Андреа, образованный человек, которому совсем недавно исполнилось пятьдесят лет, отказался от облучения.
«Моя позиция, – рассказывал он, – заключалась в том, чтобы просто ждать и наблюдать. После того как удалили опухоль, моя спина была серьезно травмирована, и я не был уверен в том, что выдержу новые процедуры в таком состоянии. Где еще я мог отдохнуть и восстановить силы, если не у себя дома?»
Такое решение обеспокоило онколога: он сказал, что если Андреа не станет лечиться дальше, то меланома почти наверняка вернется в течение шести месяцев.
Андреа спросил: «А с облучением не вернется?»
«Может вернуться, но с меньшей вероятностью», – сказал доктор.
«И сколько еще я могу прожить после этого?» – спросил Андреа.
Доктор немного замялся, но потом рассказал о том, к чему может привести решение Андреа. Без лечения пациенты с метастазами меланомы могут прожить всего несколько месяцев; при максимально возможном лечении срок жизни иногда возрастает до нескольких лет, иногда – нет. Лишь около 10 % больных живут больше пяти лет, но до десяти лет не дотягивает никто.
«Ну, я не собираюсь умирать так долго, – сказал Андреа. – Зачем столько лет биться в агонии? Чтобы доставить удовольствие врачу?»