Публика замерла и тут же вздрогнула. Это знаменитый писатель Мережковский нежданно раскатисто и картаво рыкнул из облюбованного ими угла:
– Зина! О, как я ненавижу!
– Ну, уж я не поверю: кого можешь ты ненавидеть? – ответила та из клуба дыма от раскуренной папиросы.
– О, – едва не простонал Дмитрий Сергеевич, – ненавижу его, Михаила!
– Какого Михаила? – на сто голосов пронеслось полушепотом, но ответа никто не получил.
Клара Карловна подошла к ним без стеснения и о чем-то пошепталась. Мережковский кивнул, прошел к приготовленному для него креслу, сел, поерзал и достал из кармана листки.
О чем читался доклад, не объявили – видимо, всем, кроме нас, это было известно заранее, – а я сама, как ни силилась, но понимать перестала после первых двух слов. Но слушали все со вниманием, а мне казалось, что знаменитый писатель, начав одну-единственную фразу, все не может ее завершить и все порыкивает чуть картаво, тужится, но у него никак не выходит закончить. Наконец кончил. Встал с кресла, отошел в свой угол и замер там, взяв жену под локоток.
Тишину в зале нарушил шорох шепотков. Апперцепция, коррелат, факт, идентичный Идее… И другие столь же понятные слова.
К нам подошел тот юноша, что читал сегодня первым и которого называли Андре, наклонился к уху поэта-афериста и, не заботясь быть не услышанным, спросил:
– Вы поняли?
– Нет, Боря, ничегошеньки.
– И я – ни слова! Абракадабра!
Глянул на нас с маменькой, но мы ответить не успели. Вдруг из «угла» послышался новый картавый рык:
– Вам, как человеку вчерашнего дня, не дано понимать это!
– Как?.. Но позвольте, – пришел в ярость его собеседник, – на каком основании? Мы одного ж поколенья с вами!
– Дмитрий Сергеевич, вы обещали прочесть нам новые стихи, – вовремя подоспела Клара Карловна.
Мережковский с неожиданным воплем протянул руки к Брюсову:
– Вот, вот – кто прочтет!
Брюсов поднялся: и – руки по швам – с дикой нежностью проворковал:
Приходи путем знакомым
Разломать тяжелым ломом
Склепа кованую дверь:
Смерти таинство – проверь…
[17]К концу стихотворения все, кто мог быть отнесен к «людям вчерашнего дня», начали тихо закипать. Оба стоявшие рядом с нами поэта переглянулись и зашлись беззвучным хохотом.
– Ну вот, – сказал то ли Андре, то ли Борис, – и мертвеца изнасиловал. Одно слово, Сатана[18].
Скандал погасила Зинаида Прекрасная. Встала по центру, глянула через свой лорнет и прочла: