Но я с самого раннего детства любил
читать, а вскоре полюбил и сочинять собственные истории. Поэтому о
своей жизни я особо рассказывать не буду, а расскажу вместо этого о
своих книгах. Будем честны – писатель другим людям интересен не как
личность, а исключительно как аппарат, иногда выдающий полезный
текст.
Да что ж ты так кокетничаешь? Раз
начали твою автобиографию читать, то уж наверное интересно.
(Ксения)
Я, так уж вышло, прочел кучу
биографий писателей, от классиков до современников, от Пушкина до
Пратчетта, от Мольера до Заходера, и во всех них мне особенно
интересны были эпизоды, где говорилось о их сочинениях. Не о том,
как будущий корифей родился-учился-женился, а о том, как
создавались его книги. Как к авторам приходили идеи, как проходил
процесс написания, как потом книга издавалась и были ли с ней
связаны какие-нибудь занятные истории.
А этому обычно уделяется не так уж
много внимания, особенно если это именно биография, а не
автобиография. Даже самый дотошный биограф не сможет залезть
писателю в голову, не сможет рассказать, о чем тот думал и чем
вдохновлялся. Разве что с его же слов, но далеко не всегда автор
вообще хоть что-то о таком рассказывает.
Даже в автобиографиях, даже в
мемуарах. Они чаще всего таки о другом – о детстве, о юности, о
любви и семье, о работе (другой работе, не писательской). И это
тоже интересно, это тоже увлекательно, я вообще обожаю
автобиографии, написанные людьми, владеющими пером, но все-таки
хотелось бы побольше о том, как они это перо применяли.
Именно об этом я прежде всего хотел
читать, и именно об этом подробно напишу здесь. Я вернусь к самому
началу и заново пройдусь по всем своим книгам, вспомню, как писал
каждую из них. Я не буду скромничать и выставлять себя в лучшем
свете, не буду ничего скрывать и ретушировать – расскажу все
честно, без прикрас и утайки. В том числе о своих ошибках, о своих
косяках и заблуждениях – а они были, и было их много.
Расскажу, чем вдохновлялся при работе
над каждой книгой, откуда что пошло, о чем я думал, когда писал то
или другое, что при этом чувствовал и переживал. Как иногда
вспыхивал от восторга и как иногда по-черному тупил. О том, чем я
искренне горжусь, и о вещах довольно-таки позорных.
Расскажу о каждом из своих
произведений. На данный момент у меня издано двадцать девять
романов и полторы сотни рассказов (собраны в одиннадцать сборников)
– и я скажу тут о каждом. О каких-то более подробно, о каких-то
менее. А еще о произведениях неизданных, забракованных,
недописанных, исключенных из сеттинга. О том, что сопровождало
работу, о всяких сопутствующих вещах.