Вообще обо всем, что только сумею
вспомнить.
Конечно, будут все-таки и некоторые
отступления совсем уж в сторону, потому что книги не рождаются из
вакуума. Они – продукт переработки мыслительной деятельности
писателя, а та во многом зависит от его личности, характера,
жизненного опыта и треволнений. Все это откладывается на страницах,
так что порой будет необходимо поговорить и о сторонних вещах.
Надеюсь, это не слишком помешает.
Я не классик, я не мэтр, я вообще
малоизвестный писатель и никакого следа мои книги в культуре пока
что не оставили (да и вряд ли оставят), но, возможно, кого-то
заинтересуют такие вот детали рабочего процесса из первых рук.
Мысли в скобках, примечания на полях.
Вот ты прибедняешься, а!.. И
такой я, и сякой!.. (Ксения)
Тем более, что время от времени меня
о них спрашивают, просят рассказать, так что будет, наверное, не
лишним объединить все под одной обложкой. К тому же эти
воспоминания приятны мне самому, и я хочу сохранить то, что помню,
пока я помню это отчетливо.
И начну я с самого начала – вообще с
самого. Со своих первых произнесенных слов.
Я родился 1 апреля 1981 года, в
городе Самара, который тогда назывался еще Куйбышевым. В нем я
прожил до 2017 года, пока не переехал и не женился… но не будем
сразу забегать так далеко. Давайте для начала немного поговорим о
совсем раннем детстве, о первых годах жизни.
Я их практически не помню, но
неплохо о них осведомлен, за что огромное спасибо моей маме. Она
вела дневник, куда заносила всякие знаменательные события и
поступки своих детей. Этот исторический документ она передала мне,
и я многое узнал из него такого, что не сохранила человеческая
память.
Что интересно, вела его не
только мама. Где-то лет в пять я тоже стал делать там записи – о
себе и своем брате, причем о себе писал в третьем лице, стараясь
придерживаться маминой стилистики. Поначалу мои записи были там
редкими, короткими и отрывочными, но лет в восемь я стал писать уже
много и подробно, особенно после того, как родилась моя сестра
Алена.
Первым моим словом было «дай».
Я произнес его 12 января 1982 года, будучи девяти с половиной
месяцев от роду. И других слов после этого не произносил очень
долго, потому что этого единственного мне, видимо, вполне
хватало.
Удивительное дело, но я очень
поздно научился ползать. Я уже умел сидеть. Потом стоять. Сделал
первые два робких шага (сразу же упал, но тем не менее). И только
после этого научился ползать, однако в этом возрасте ползание было
уже не особо интересно. Судя по всему, в младенчестве у меня было
плохо с координацией… и я не могу сказать, чтобы с тех пор что-то
кардинально изменилось.