Помню, как разлил мамин лак для
ногтей (он казался очень вкусным!) и судорожно пытался собрать его
обратно, пока мама и бабушка сидели на кухне. Помню, как полез в
люльку к брату пообщаться, получил от него пинка, упал и рассадил
бровь о ручку дивана (у меня там по сей день шрамик). Помню, как
читал толстую книгу забавных стишков про буквы алфавита, с
каламбурами и игрой слов. Помню про свой самый первый рассказик по
мотивам учебника зоологии.
Не очень много, в
общем.
Первые полноценные, отчетливые
воспоминания у меня начинаются с весны 1985 года, когда мы
переехали в новую квартиру на улице Пензенской. И не только мы –
там расселяли старый дом, так что на новое место перебрались сразу
шесть семей, состоящих друг с другом в родстве. Буклеевы, Лепишины,
Коптевы, еще Буклеевы, Рудазовы, а также дед Митя и баба Шура, мои
прадед с прабабкой.
И вот этот переезд я уже помню
отчетливо, и что было дальше – тоже. Это был настоящий восторг –
трехкомнатная квартира, офигеть! Огромная такая!.. ну, мне было
четыре годика, так что комнаты казались громадными. Я бегал по
пустой квартире и орал, слушая разносящееся эхо. А потом, когда
стали перевозить вещи, я лично расставлял по полкам книжки, потому
что уже тогда считал их наивысшей ценностью.
К книгам я относился с пиететом
и читал много. Мягко скажем. Но про это – в следующей
главе.
Только чукча из анекдота сразу
же стал писателем. Все остальные сначала сами читают книги других
авторов, причем в изрядных количествах.
Хотя тут я, конечно, не могу
говорить за всех, только за себя. Но уж я точно читал много. Очень
много и с огромной скоростью. Как другие дети мечтают стать
мороженщиком, потому что у него завались мороженого, так я мечтал
стать библиотекарем, потому что у него завались книжек (напомню,
что в восьмидесятых Интернета еще не было). Когда в младшей школе у
нас замеряли скорость чтения, я всегда ставил безусловные рекорды
(480 слов в минуту!).
Я научился читать в три года.
Меня научила мама, по сказкам Пушкина. До этого мне, как и всем
нормальным детям, читали вслух, но мне было мало, я не хотел
зависеть от чьей-то воли. Я хотел иметь возможность читать самому,
а не ждать милостей сверху.
И поначалу, конечно, я читал
медленно и по складам, так что в основном потреблял вещи небольшие…
точнее, я потреблял все, что попадалось под руку, но были то в
основном детские стишки, сказки, маленькие рассказики… и да,
почему-то учебник зоологии, но он не в счет, я его не сказать чтоб
внимательно прочел.