Жители великолепной Венеции, царицы морей, твердо верили, что до тех пор, пока не рухнет башня св. Марка, нации не грозит никакая беда. Жители Москвы так же глядели на Сухареву башню.
– Цела голубушка?
– Цела. Стоит.
– Ну, значит, все хорошо.
И вдруг случилось нечто странное, непостижимое. Одновременно в разных местах Москвы родились и стали расти необыкновенные слухи.
– Слышали? – Что?
– Да о Сухаревой башне?
Голоса вопрошавших понижались, делались испуганно-таинственными.
Что же именно о башне я мог слышать? Историю таинственную… страшную… зловещую. Любопытство, острое, мучительное, брало верх перед страхом.
– Да не томите, объясните толком!
– В башне Сухаревой видели привидение! Чувствуете, привидение…
– Кто видел?
– Какое привидение?
– Когда видели?
Вопросы так и сыпались на тех, кто приносил страшную новость.
– Кто видел? Многие-с. Какое привидение? Чудно-диковинное.
– А именно?
– Вроде как бы императора Петра Великого.
– Да что вы? Да неужели?
– А ей-Богу!
– Где же, где видели-то?
– На крыше Сухаревой, у ее маленькой башенки. Стоит это… высокий человек в петровском капитанском камзоле-мундире. Волосы – длинные; на голове – тогдашняя треуголка; через плечо – портупея; сбоку на ней висит шпага; чулки; туфли.
– Ну?!
– Постоял, постоял страшный призрак, постоял, поглядел на Москву, а потом скрылся.
Эффект рассказа бывал не одинаков. Одни бледнели и начинали трястись.
– Не к добру это видение!
– Истинно так: быть беде какой…
Другие – их было меньшинство – скептики, не признающие никаких «дьявольщин», «чертовщины», ухмылялись:
– Басни!
– Да помилуйте…
– Подите вы с этими сказками! Ха-ха-ха, Петр Великий на крыше Сухаревой башни!
– Но ведь видели…
– Кто? Выжившая из ума старуха или какие обыватели? Так ведь! Как вам известно, они договорятся и не до таких еще видений, а до зеленого или белого слона.
– Не верите – как хотите. А только правда это истинная… Как бы то ни было, слухи все усиливались и усиливались, захватывая все больший и больший район Первопрестольной столицы. Эти слухи достигли и ушей власть имущих.
– Что за история? – удивленно развели они руками.
– Да пустяки все. Наша богоспасаемая Москва ведь суеверна и сумасбродна до поразительности. Ей все кометы да многие иные чудеса снятся. Старина-матушка.
…Однако червь сомнения сосал их душу.