Действующие лица:
Яна, главная героиня, в сомнениях и без
Синицына, как всегда, но с новой машиной
Дизайнер, просто молодец, человек цвета,
Генеральный, лицо отрицательное,
Заказчик-линкор, лицо отрицательное,
Заказчик-кабан, лицо отрицательное,
Совесть, лицо положительное,
Оператор принтера, сонный,
Бригадир монтажников, наблюдательный,
Мальчик Дима, 25 лет,
Представитель Интернет-провайдера, звездный воин.
«Мир», космическая станция, на спуске,
Наталья Владимировна, нужная тетка с говорящей фамилией,
Замавтора, лицо фантастическое.
Бархотка и Пуховка, две кошки
Словарь умных, специальных и просто незнакомых слов:
Головомойка – водная процедура. Значит – полезная.
Баннерная ткань – ткань-тканью, только не из натуральных волокон, а из поливинилхлорида. Славься химия полимеров! Придумана в Германии в 30-х годах для дорожных работ. Ею накрывали асфальт, чтобы он лучше застывал и потом не деформировался. Нам в России этого не понять.
Самоклеящаяся пленка – снова здравствуй химия полимеров! Тонкий эластичный ПВХ-материал с клеевым слоем и бумажной подложкой.
Анапа – город. Не путать с вином. Оно где-то в это время наконец-то ушло с прилавков.
Интернет – информация, которая хранится не у тебя на компьютере, а где-то, но ты ее можешь получить. Информации может быть разной: письма, тексты, картинки. Мечта подростка и офисного бездельника.
Офсет – аналоговый способ печати. Самый древний. Грубо: изготавливается форма с изображением. Наносится краска, делается оттиск на бумаге. Так работает художник – вырезает гравюру и с нее уже изготавливаются отпечатки.
Цифровая печать – современный способ. Грубо: изображение наносится на бумагу без изготовления вещественной формы. Так рисует и пишет обычный человек – сразу ручкой на бумаге.
1. Морской бой
(вспоминает Синицына)
Яна ползала с рулеткой в руках по потолку супермаркета. При ее комплекции работать мухой было не вполне удобно, но бизнес есть бизнес. Ни один размер не совпадал с технической документацией. Вроде бы «сталинка», а такое ощущение, что молдаване строили. Хотя зачем ей были нужны эти размеры, понять сложно.
Дело было в самом заказчике. Зачем ему понадобился супермаркет в пределах Садового кольца, если проще отгрохать (сиречь выстроить) мегамолл в каком-нибудь спальном районе. Так нет же – понадобилось. Значит, чудной и с капризами. Для работы с ним Яну и оторвали от основных обязанностей.