Я снова подумал о том, что женщина спутала меня с тем самым
мальчишкой, что лежал в этой палате до появления рыжего. Не помнил,
чтобы тот парень открывал глаза. Но видел, как его кормили из
бутылочки через соску – как и меня поначалу. А значит, парень и
дышал, и самостоятельно глотал. Вот только тот момент, когда его
увезли, я благополучно проспал. И расспросить санитарок о судьбе
парнишки пока не мог. Но обязательно уточню, куда он подевался –
когда смогу выцедить больше двух коротких слов.
- …Доктор считает, что полное выздоровление займёт несколько
месяцев, - сказала женщина. – Он говорил, что возможно понадобится
и год, но я в такое не верю. Мы с тобой справимся с болезнью
быстро. Ведь ты не в первый раз меня так пугаешь. И в прошлые разы
приходил в себя быстро – за считанные минуты. Уверена, что мы
пойдём домой уже в начале лета. Именно пойдём: ты и я – на своих
ногах. До нашего дома от больницы недалеко, справимся. В июле ты
сможешь кататься на велосипеде. Я помню, как у тебя это хорошо
получалось. Сел – и поехал. Я только глаза растопырила от
удивления. Пришью тебе на коленки кусочки плотной ткани – от моего
старого плаща. Чтобы ты не боялся изорвать одежду. А к сентябрю
куплю… или сама пошью тебе новую школьную форму. За лето ты из
старой наверняка вырастишь…
Женщина почти не делала пауз в своём рассказе.
Окончательно успокоилась – её голос звучал монотонно,
убаюкивал.
Я сам не заметил, когда задремал.
***
Разбудил меня голос рыжеволосого малолетнего соседа.
Я открыл глаза – увидел в метре от своего лица конопатый нос
мальчишки.
- Эй! – повторил рыжий. – Ты уснул, что ли?
Я приоткрыл глаза, сквозь щёлочки между веками взглянул на
назойливого паренька. Тот сопел, разглядывал моё лицо, будто
собирался после запечатлеть мои черты на холсте. Я не ответил
парню. Пробежался взглядом по палате – женщину (Надежду Иванову) не
увидел. Мне ещё мгновение назад слышался её голос. Помню, как она
рассказывала о своём сыне. Показалось даже, что её слова
превратились в мои сны – вновь увидел во сне себя маленьким, снова
слушал папины рассказы.
Не услышал, как женщина попрощалась. Искренне понадеялся, что
Надя не обиделась на меня – сделала скидку на моё состояние.
Мысленно пообещал себе после вознаградить женщину за внимание (хотя
бы букетом цветов, если она откажется от дорогих подарков). Её
очередного появления я теперь ждал едва ли не больше, чем визита
жены или детей (но те не спешили меня навещать – подозревал, что
попросту не знали, где я и что со мной). Почти не сомневался, что
завтра увижу её снова.