На третий раз дерево напомнило лесорубу о его недавней ссоре с соседом. И, хотя лесоруб считал себя полностью правым, он не мог не согласиться, что говорил с соседом грубо и со злостью, стараясь ударить его словами как можно больнее. Не понравилось лесорубу, что все эти мысли приходят ему в голову. Понемногу он стал догадываться, что это происходит именно тогда, когда он сидит под красивыми одиноким деревом на поляне. Тогда он взял да и срубил это дерево. А пень выкорчевал, хоть и с трудом, и разрубил его на дрова. Срубленное дерево лесоруб продал своему знакомому на мебельную фабрику и вскоре забыл и о дереве, и о своих воспоминаниях. На фабрике из дерева сделали хорошие крепкие доски, а затем рабочие смастерили из них обычный письменный стол.
Прошло несколько лет. Сын лесоруба вырос и стал музыкантом. Однажды ему понадобился письменный стол. В местной газете он нашёл объявление о том, что кто-то продаёт стол, не новый, но очень крепкий и удобный. Музыкант его и купил. Сел он вечером за свой новый стол, чтобы писать музыку. И вдруг к нему стали приходить такие мысли, какие не приходили раньше. О добре и зле, о прощении, вражде, дружбе, о жизни и смерти. Он едва успевал все их с помощью нот записывать. Композитор сам удивлялся, откуда у него это, но был рад, потому что давно хотел выразить именно эти мысли, но не мог подобрать подходящих нот. Теперь у него всё получилось, и композиция скоро была дописана.
А лесоруб гордился, что сын его стал музыкантом, и всегда слушал его музыку. Поэтому, когда вышла новая композиция, он решил послушать и её. И когда слушал, странные вещи вдруг стали происходить с его сердцем: оно сжималось от волнения, от воспоминаний, от угрызений совести. Вспомнил он свою сестру и соседа, и многих людей, которых обманул или обидел. Некоторые из них уже умерли, а кто-то ещё был жив. Слёзы потекли по морщинистым щекам старого лесоруба. Он понял, что прошло много лет, а он так и не исправил свои ошибки. Но теперь, когда он слушал мелодию, написанную его сыном, его сердце будто бы становилось другим. И тогда он решил поспешить к тем, кого обидел, чтобы просить прощения. И к тем, на кого он был когда-то зол, чтобы сказать им, что прощает.
Лес, в котором росло когда-то поющее дерево, давно срубили, чтобы проложить там дорогу. Не стало и прекрасной поляны, густой травы и пёстрых бабочек. Но дерево всё ещё продолжало петь – через музыку, которую сочинял сын лесоруба. Люди, которые её слушали, узнавали правду о себе и своих поступках. И чьё сердце изменялось, тот непременно старался исправить и всю свою жизнь.