– Ты скучал по нас, Джон?
Маленький Джон кивнул и, подтвердив таким образом свои чувства, продолжал кивать.
– Но ведь с тобой была «тетя» Джун?
– Да-а, у нее был человек, который кашлял.
Лицо матери изменилось, стало почти сердитым. Он поспешно добавил:
– Он бедный, мама; он ужасно кашлял. Я… я его люблю.
Мать обняла его.
– Ты всех любишь, Джон.
Маленький Джон подумал.
– Немножко – да, – сказал он. – «Тетя» Джун водила меня в церковь в воскресенье.
– В церковь? О!
– Она хотела посмотреть, как на меня подействует.
– Ну и как же, подействовало?
– Да. Мне стало так странно, она уж поскорей увела меня домой. А я не заболел. Меня уложили в постель и дали горячего коньяку с водой, и я читал «Бичвудских мальчиков». Было замечательно.
Мать прикусила губу.
– Когда это было?
– Ну, приблизительно… уже давно; я хотел, чтобы она меня еще взяла с собой, а она не захотела. Вы с папой никогда не ходите в церковь?
– Нет, не ходим.
– А почему?
– Мы оба, милый, ходили, когда были маленькие. Может быть, мы были для этого слишком малы.
– Понимаю, – сказал маленький Джон. – Это опасно.
– Сам разберешься во всем этом, когда вырастешь!
Маленький Джон ответил рассудительно:
– Я не хочу совсем вырасти, только немножко. Не хочу ехать в школу. – Он покраснел от внезапно нахлынувшего желания сказать еще что-то, высказать то, что он действительно чувствовал. – Я… я хочу остаться с тобой и быть твоим возлюбленным, мама.
И в инстинктивном усилии спасти положение он поспешно добавил:
– И я сегодня не хочу ложиться спать. Я устал ложиться спать каждый вечер.
– У тебя бывали еще кошмары?
– Только один раз. Мама, можно сегодня оставить дверь в твою комнату открытой?
– Да, немножко.
Маленький Джон удовлетворенно вздохнул.
– Что ты видела в Гленсофантриме?
– Там такая красота, милый!
– А что это такое «красота»?
– Что это такое?… О Джон, это трудный вопрос.
– Я, например, могу ее увидеть?
Мать встала и села рядом с ним.
– Каждый день видишь. Небо красиво, и звезды, и лунные ночи, и еще птицы, цветы, деревья – все это красиво. Посмотри в окно, вот тебе красота, Джон.
– Ну да, это вид. И это все?
– Все? Нет. Море удивительно красивое, и волны с летящей пеной.
– Ты из нее вставала каждый день, мама?
Мать улыбнулась.
– Мы купались.
Маленький Джон быстро потянулся и охватил ее шею руками.
– Я знаю, – сказал он таинственно, – это ты, а все остальное – это только так.