Олли игнорирует их обоих, продолжая сидеть на корточках.
Я прижимаю ладонь к стеклу, едва дыша, как будто сама только что выполнила этот безумный трюк. Перевожу взгляд с него на стену дома под подоконником и снова на него. Он больше не сидит на корточках. Он смотрит на меня. Наши взгляды встречаются. Я задумываюсь о том, что он видит в моем окне, – странную девушку в белом, с широко распахнутыми глазами. Он улыбается мне, и его лицо больше не кажется жестким, не выглядит суровым. Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но так смущена, что вместо этого хмурюсь.
ЭТОЙ НОЧЬЮ МНЕ СНИТСЯ, что дом дышит вместе со мной. Я выдыхаю, и стены сжимаются, как проколотый воздушный шар, который, сдуваясь, сдавливает меня со всех сторон. Я делаю вдох, и стены раздвигаются снова. Еще один вдох – и моя жизнь наконец, наконец-то вылетит на воздух.
ГРАФИК ЕГО МАМЫ
6:35 Выходит на крыльцо с дымящейся чашкой чего-то горячего. Кофе?
6:36 Смотрит в пустоту, отпивая из чашки. Чай?
7:00 Возвращается в дом.
7:15 Снова выходит на крыльцо. Целует мужа на прощание. Смотрит вслед его отъезжающему автомобилю.
9:30 Убирается в саду. Ищет, находит и выбрасывает окурки.
13:00 Уезжает на машине. По делам?
17:00 Умоляет Кару и Олли сделать домашние дела, «пока отец не вернулся».
ГРАФИК КАРЫ (сестры)
10:00 Выходит на улицу в черных сапогах и пушистом коричневом халате.
10:01 Проверяет сообщения на телефоне. Их приходит немало.
10:06 Выкуривает три сигареты в саду между нашими домами.
10:20 Носком сапога вырывает ямку и закапывает там сигаретные окурки.
10:25–17:00 Пишет сообщения или говорит по телефону.
17:25 Приступает к домашним делам.
ГРАФИК ЕГО ПАПЫ
7:15 Уезжает на работу.
18:00 Возвращается с работы домой.
18:20 Сидит на крыльце со стаканом № 1.
18:30 Возвращается в дом ужинать.
19:00 Cнова появляется на крыльце со стаканом № 2.
19:25 Стакан № 3.
19:45 Начинает орать на домочадцев.
22:35 Крики постепенно стихают.
ГРАФИК ОЛЛИ
Непредсказуем
В СЕМЬЕ ЕГО НАЗЫВАЮТ ОЛЛИ. Ну, то есть сестра и мама называют его Олли. Папа – не иначе как Оливер. За ним я наблюдаю больше всего. Его комната на втором этаже, практически прямо напротив моей, а жалюзи почти всегда подняты.
Иногда он спит до самого полудня. В другие дни уходит из комнаты еще до того, как я проснусь и приступлю к слежке. Однако в большинстве случаев он просыпается в девять утра, выбирается из спальни через окно и, словно Человек-Паук, карабкается по обшивке дома на крышу. Там он проводит около часа, а потом спрыгивает к себе в комнату, ногами вперед. Сколько я ни пытаюсь, мне так и не удается увидеть, чем он занимается на крыше.