"Старых людей здесь нет. Наши родители молодые".
"Бабушка и дедушка N здесь молоды".
Мать А. Конан Дойля, умершая старой, там молода и здорова, счастлива и весела.
Женщина, умершая шестидесяти лет, говорит через 2 года:
"Я рада, что молодая, красивая и здоровая. Я очень нравлюсь себе и другим".
Другие… подтверждали это:
"Ваша N – красавица и добрая женщина."
…В период перехода к оптимальному возрасту вид… соответствует… самочувствию и определяется "состоянием души":
"Выгляжу на столько, на сколько себя чувствую". "Душа должна быть молодая, тогда и сам молодой".
Похоже, что и внешность… подпадает под доми-нант волемысленного начала, как и все прочее…»
Сижу и думаю: что я должен сообщить читателю для того, чтобы он с легкостью воспринял вышеприве-денные сведения о «том свете»? (Я давно понял, что не могу заниматься никаким писанием, мысленно не представляя потребителя моих усилий, даже если знаю, что его не должно быть; это как моряку предложить покончить жизнь самоутоплением).
Может, начать с заднего крылечка школы, где в ведомственном жилье обитала наша семья? На нем я, хилый мальчишка, любил греться на солнышке и ломать голову над чем-нибудь несуразным. Например, почему это бензин из бака полуторки запросто бежит вверх по опущенному в него шлангу? Ну, или брага из стоящей на полу огромной бутыли?.. И однажды какая-то особая, неведомая до того радость всколыхнула мое существо – когда догадался-понял, какая именно мягкая природная сила поднимает эти разные жидкости. Мож-но сказать, мальчишка был на пороге осознания того, что на несколько веков ранее понял великий физик Блез Паскаль.
Однако нет, начать с этого – все получится слишком длинно. Есть другая исходная точка, более приближенная к теме, – самое начальное, еще студенческое вступление в профессию.
…Конец 1957 года. Одна из последних перед зимней сессий лекций. С мяукающим скрипом при-открывается дверь аудитории, и чья-то просунувшаяся голова, перекрывая журчащую доцентскую речь, можно сказать хамски вещает:
– Александра Щербакова срочно к телефону на кафедре…
Действительно, в забитом столами и столиками кабинете кафедры печати, обычно заполненном делови-тым шевелением, а сейчас безлюдным, лежит в ожидании снятая с рычагов трубка.
– Это Зиновий Абрамович Янтовский. Вы должны прямо сейчас пойти в главное здание на кафедру ботаники…