Если мы уходим из жизни с постижениями именно такого рода, то вопрос о смысле жизни, считайте, решен. Самоцитирование – дурной тон в журналистике. Но вряд ли я способен более точно выразить мысль Галины, чем сделал это в «Шелопуте и Королеве». «Галя считала, что человек, проходя свой путь, непременно вовлекает в сферу души какую-то новизну, обогащает свой менталитет более глубоким осознанием сущностей мира, и эта «прибавка», собственно, и составляет смысл нашей конкретной жизни. Видимо, она и составляет конечную продукцию, считала Галина, сверхсложного агрегата, созданного непостижимыми нашему уму силами, под названием «человек».
Вскоре «Уральский университет» напечатал следующую мою статью – «Загадка серебристых облаков» (мне кажется, и до сих пор не разгаданы до конца причуды этих вечных небесных странников), какие-то событийные информашки…
Зиновий Абрамович все это не забыл. В его судьбе случился благоприятный поворот, связанный с разгребанием Хрущевым сталинских гулаговских мерзостей. Едва ли не в первом после столиц, в Свердловске решили выпускать «вечерку», и Янтовского взяли в секретариат редакции. Оттуда он и позвонил мне на факультет.
– …В университетской лаборатории расцвел столетник. Это редкое явление. Мы хотим рассказать про это в «Вечерке». Завтра будет верстаться пробный номер. Так вот, завтра этот материал должен быть у меня. Вы поняли?..
Я понял и не подвел своего преподавателя. А в первую же неделю нового года, в разгар сессии, меня позвали на первую летучку новой газеты. Обсуждали ее начальные номера. И я оказался свидетелем решения судьбы моего материала. Он был напечатан в одном из предварительных выпусков еще в прошлом году. За это время главная областная газета «Уральский рабочий» вышла с сообщением о «сенсации» с алоэ древовидным (столетником). Вопрос стоял так: пристало ли новому, с иголочки печатному органу с опозданием повторять зады ветхой и дряхлеющей газеты. Руководство считало, что не пристало. Но у молодых членов коллектива было другое мнение. «Наоборот, – говорили они, – надо поставить, и пусть увидят, как здорово можно написать по сравнению с их старозаветной манерой». Молодежь поддержал Янтовский, и в № 6 «Вечернего Свердловска» в центре четвертой полосы (а нам преподаватели не раз говорили, что нормальные читатели начинают знакомиться с газетой с последней страницы; тогда в СССР во всей стране четвертая полоса всегда и была последней) расположился репортаж «От грани смерти до цветения».