ДУДКО (потрясённый): Втихую скупала?.. Всю жизнь?! А где прятала?
ЛЮКА: У дворника, за пол-литра в месяц.
ДУДКО: Ты великая баба, прости, великая женщина! (Кланяется). Мы все перед тобой, как полуторки перед башенным краном! (Ещё раз кланяется. Яне). И ты поклонись! (Наклоняет голову Яны и сам снова кланяется).
ПАВЛИК (войдя): Вы делаете зарядку?
Звонок во входную дверь. Из большой комнаты выходит Борис. В коридоре на том же месте по-прежнему стоит мольберт, только уже без картины. Рядом стул. На стуле ваза – с цветами. Борис открывает дверь. Входит Ася с двумя букетами.
АСЯ: Здравствуйте.
БОРИС: Здравствуй. Спасибо, что пришла.
Ася проходит в конец коридора и ставит один букет в вазу у мольберта. Молча стоит, как у памятника. К ней подходит Борис.
АСЯ (внимательно смотрит на него): Вы в чёрном похожи на принца Гамлета. Если бы я была режиссёром, всё время бы вас снимала.
БОРИС: С кино покончено, Асенька. Пора заниматься делом.
АСЯ: Каким?
БОРИС: Каким-нибудь настоящим. Я ведь теперь глава семьи, пример для младшего брата.
АСЯ: А каким именно делом?
БОРИС: Пока работаю штукатуром на стройке, осваиваю профессию.
АСЯ: У вас получается?
БОРИС: Частично. Уже не весь раствор бросаю на себя – часть его попадает на стенку… (Смотрит в окно). Ты там живёшь?
АСЯ: Да.
БОРИС: Совсем рядом. А я не знал. Как часто мы не замечаем того, кто рядом. Рядом со мной всю жизнь жил маленький великий человек. Он умел любить – это редкий талант. У него бы учиться, учиться, а я… Всю жизнь убивал в себе это умение. Боялся. Заменял качество количеством. Утратил радость. Устал. Мечтаю о семье, а гуляю на чужих свадьбах. Хочу полюбить, а не могу, не умею, разучился. И это в тридцать шесть лет!
АСЯ: Вам было шестнадцать, и вы не подозревали, что в этот год я для вас родилась. Вам было двадцать, а я только пошла в детский садик…
БОРИС: Ты сейчас похожа на ту, первую Асю.
АСЯ: Тогда я её играла. А сейчас я вернулась к себе.
СВЕТИК (выглядывая из большой комнаты): Свечи зажжены – прошу к столу.
БОРИС (Асе): Пойдём. (Ведёт её).
Из комнаты Бориса выходят Люка, Дудко, Зоя, Яна и Павлик.
АСЯ (Люке). Поздравляю вас с днём рождения!
Отдает букет, плачет.
ЛЮКА: Нельзя, нельзя плакать – он этого не любил.
ПАВЛИК (Люке): Я вас тоже поздравляю. Бабушка мне купила новую скрипку – так я вам её дарю.