– Самолёты не могут быть такими маленькими! И всё-таки это занозы! Посмотри, они ведь оставляют белые шрамы в небе!!!
– Самолёты очень далеко от нас, поэтому кажутся маленькими. А эти «шрамы», как ты их называешь, пар от сгоревшего топлива.
– Мама, мама! А откуда столько ваты в Небе? Это потому что в нём много ран, да? Ведь столько заноз в нём! Небо пытается залатать свои шрамы…
– Это не вата, это облака…
– Столько заноз в небе! Они его ранят, небо рассыпается на части. Один осколок попал в меня. Во мне осколок Неба… Почему во мне болит то, что невозможно потрогать руками?
* * *
«Море» в голове… Оно штормит… Сознание затихает… Хотя мне кажется, что сознание вовсе не исчезает… оно, преодолев гравитацию, отпочковывается от тела и улетает далеко… в бесконечность… По логике я должна чувствовать финиш… но я чувствую себя на стартовой площадке…
США, штат Флорида, мыс Канаверал, космодром.
20 августа 1977 года, 14 часов 28 минут и 55 секунд по Всемирному координированному времени (UTC).
Когда всё уже было готово к запуску ракеты-носителя «Титан», на космодроме начался обратный отсчёт. В головной части ракеты уместился многолетний замысел учёных – межпланетная станция «Вояджер-2». Её необходимо было отправить в космос.
Ровно в 14 часов 29 минут произошёл резкий хлопок – густые клубы газа под большим напором выстрелили из сопла реактивного двигателя, словно ракета, долго сдерживаясь, наконец энергично чихнула. Через несколько секунд из толщи бугристой дымки «Титан» массой в 632 тонны начал потихоньку подниматься ввысь. Масса же межпланетного зонда – того самого полезного груза – составляла всего лишь 0,1% от общего веса взлетающего комплекса.
«Титан» уверенно поднимался ввысь. Разгонные блоки, ускоряя его ежесекундно, рывками побеждали тяготение Земли, и «Вояджер», находясь в «голове» ракеты, на огромных скоростях покидал это шарообразное вместилище жизни, устремляясь в бесконечное пространство.
Постепенно «Титан» сбрасывал с себя ступени, распадаясь на части, по мере того, как топливо в его блоках заканчивалось. Ракета становилась всё меньше и меньше, всё легче и легче. Гравитация исчезала, ослабевало притяжение, приближалась свобода…
И вот, когда Земля была уже позади, обратившись в шар, «Титан» распался до последнего блока, и от громадной ракеты осталась лишь конусовидная верхушка с «Вояджером» внутри. Оставшийся «окурок» былого конгломерата разогнался до предела: 15 километров пространства он преодолевал за одну секунду. По форме голова ракеты очень напоминала пулю, но была быстрее самой быстрой пули на Земле в 10 раз. После достижения третьей космической скорости «Титан» распался окончательно; во вселенском пространстве остался лишь его вес нетто – межпланетный зонд.