Если и находится кто-то, кто сам недавно стал родителем и отважится сказать тебе правду, толку от этого ненамного больше, ты будешь кивать, сочувственно вздыхать, но втайне подумаешь: «Ха! Да-да! Но у меня-то все будет по-другому! Чтобы я ходила с грязной головой три дня подряд?! Чтобы у меня дети закатывали истерики?! Чтобы у меня не ели овощи?! Ни за что!»
Я очень хорошо помню тот момент, когда до рождения Никиты оставалось всего три месяца, мне позвонила Юля, моя подруга, которая только что стала мамой, и сказала: «Ты обязательно сейчас отоспись впрок, потому что потом такой возможности не будет». Я посочувствовала ее уставшему голосу, пожалела ее и положила трубку. Спать мне не хотелось, да и неудобно уже было, живот большой. Как же поскорее хотелось увидеть своего сына!
С родительством всегда так: кто бы что тебе ни рассказывал, все равно не подготовишься. Есть в жизни такие события и чувства (любовь, прыжок с парашютом или, скажем, переезд в другую страну), которые, как ни объясняй, не объяснишь. Пока сам не испытаешь их в полной мере на себе самом, понять другого будет очень сложно. Есть такая поговорка: «Детей умеют воспитывать лучше всех те, у кого их нет».
Когда Никита родился, первые три месяца мы все-таки не спали по ночам, а по очереди с мужем танцевали под томный голос Фрэнка Синатры, прижимая малыша к груди. Ребенок перепутал день и ночь и развлекал нас до пяти утра каждый день. Я ходила с ним по комнате и вспоминала Юльку. Как же хотелось спать!
Родители всегда пытаются подогнать время, а потом не могут за ним угнаться и кричат изо всех сил: «Ну, что ж ты так бежишь?! Остановись немедленно! Я не успеваю». Подогнать дни и месяцы не терпится во время беременности, когда уже ждешь не дождешься, когда встретишься с малышом. Ходить и спать с большим животом тоже становится неудобно. Когда же? Ну когда же? Время тянется долго и медленно. На кого он будет похож?! Скорее бы взять его на руки, рассмотреть, прижать к себе!
Когда малыш наконец появляется на свет, тебе не терпится, чтобы он уже начал улыбаться, держать головку, сидеть, стоять, ползать, ходить, говорить и так без конца. Каждого нового этапа (ведь недели и месяцы сливаются в бесконечный день сурка), приходится, как кажется, ждать слишком долго. А, если у тебя есть подруга, которая родила на полгода раньше тебя, то и вовсе невыносимо. «Ну, когда же? – думаешь ты. – «Вон, Петя уже ползает и ест каши, а Аня уже пошла».