– Иннокентий Егорович, фамилия Батура, механик бригадного гаража. Прикомандирован на время жатвы из Усть-Лабинского района, – решил вот так развернуто представиться бывший танкист Кантимировской дивизии. Когда снимал майку, то блистал «тридцатьчетверкой», вытатуированной в полгруди.
– Грехи молодости! – объяснял обычно, но военным прошлым гордился. Еще бы, кантимировец!..
– А я директор Всесоюзного научно-исследовательского института риса, Алешин Евгений Павлович. Располагаемся тут неподалеку, в поселке Белозерном. Знаете такой?
– Ну, конечно! – подтвердил Егорыч.
– Хочу вам сделать предложение – перейти ко мне в институт…
– В качестве кого? – опешил Егорыч.
– Для начала механиком, а впоследствии, думаю, завгаром. К Новому году наш Пал Палыч уходит на пенсию, вам карты в руки. Предприятие большое, развернуться есть где…
– Как-то неожиданно все это… – протянул Егорыч. – Надо подумать…
– Подумайте! – согласился Алешин. – Вот моя визитка. В любом случае жду звонка, а заодно и проверю качество ремонта, – хлопнув дверцей, лихо развернулся и, газанув, уехал, оставив дымный след.
– Эх! – с сожалением махнул рукой Егорыч. – Надо было бы ему подсказать, чтобы поршневые кольца поменял. Поизносились…
Мы с Егорычем одногодки, более того, родились в один и тот же день – 11 мая. Значит оба Тельцы, со всеми плюсами и минусами. Лично я не очень верю во все эти чудные приметы, но что-то такое этакое есть. Особенно когда речь идет о людях, что знаешь с молодости. Их Тельцы помнят и хорошо относятся всю жизнь.
Последние годы мы встречались нечасто, но когда автомобильная нужда брала за горло, я обязательно искал Егорыча. Он мог с абсолютной точностью определить причины любой неисправности. Долгое время, работая у Алешина, слыл нужным и даже близким ему человеком, и когда Евгений Павлович был вынужден уйти с должности, ушел и Егорыч…
Но для многих из нас все привычное и, казалось, такое прочное, рухнуло в одночасье. В ночь на 26 апреля 1986 года…
– Рано утром позвонили прямо домой из военкомата, – рассказывал Батура как-то при встрече, – попросили срочно явиться с паспортом. Там же вручили повестку, а через два часа я был в Динской, на сборном пункте. Туда уже жена привезла кружку-ложку, смену белья, пирожки какие-то. Никто ничего не знал. По крайней мере, ничего толком не говорили: «Куда, зачем?» Слух прошел, что, якобы по распоряжению министра обороны начинаются масштабные учения запасников.