На фотографии – я, на год или два старше, по крайней мере, мне так кажется, что-то во всем облике незнакомое, новое. Непривычная прическа, асимметричная, но не так, как сейчас, а с какими-то вплетенными разноцветными прядями. Так принято на Тарх-э-нанге или мне там попадется мастер с необычным взглядом на мир вообще и женскую стрижку в частности? Одноэтажный дом с почти плоской крышей. Боковых стен не вижу, мы (я и неизвестный мужчина) стоим перед стеклянными раздвижными дверями-стенами. Я читала про Тарх-э-нанг – это, скорее всего, задний дворик, дальше – река, вдоль которой на изрядном расстоянии друг от друга стоят дома, почти такие же, как наш. Несколько деревьев с гладкими светлыми стволами и ярко-красными листьями.
Мы улыбаемся, мужчина заботливо набрасывает мне на плечи сине-зеленый платок с черными кисточками. У нас беззаботный и счастливый вид, нам вместе очень хорошо. Судя по чертам его лица и по одежде – он местный житель, тархинец. На руках у нас – одинаковые браслеты, по обычаям Тарх-э-нанга их носит поженившаяся пара. За стеклом столик с чашками, яркие лампы причудливой формы. Шкаф с книгами я различаю уже смутно, но уверена – часть этих томиков моя. По крайней мере, замечаю несколько знакомых корешков и большое фото сына с кошкой на руках (этот фотопортрет у меня и сейчас в книжном шкафу в моей нынешней квартирке).
У моего будущего мужа умное, доброе лицо, не красавец, но черты правильные, хоть и резковатые, как у всех мужчин его расы. Выше меня (это, впрочем, несложно), короткая стрижка. На вид лет сорок пять – пятьдесят. Любопытно – кто он? Есть ли у него дети?
Если есть, то, наверно, взрослые, как и мой Тихон. На лужайке догган, большой, черный, грызет кость. Короткая шерсть на боках серебрится – значит, лет ему немало. И значит, пес, скорее всего, изначально принадлежал мужчине, а не выбран нами – вместе. Может быть, я его полюблю, вон какой огромный и милый. И все же, чтобы полностью своим почувствовать – это щенком надо брать…
За домом, далеко на горизонте, синие горы в синей дымке. Чуть поодаль – высокие белесые метелки чужеземной травы. Я видела их снимки тархинской зимой: они заледенели и похожи на заросли кораллов с высохшего морского дна.
Зачем я послала это письмо, ведь после расчудесной третьей попытки – зареклась?