—Отец не вернётся —его убили, —перебил я Дядьсашу. Сказал так, как объявляют приговор —окончательный, без помилования.
—Андрюшенька, это не так, —шагнула ко мне моя мать. Фадеев успел перехватить её.
—Подожди, Света, постой... Андрей, —тихо окликнул Фадеев меня. Я упрямо повторил:
—Вы не понимаете: мой отец не вернётся. Он хотел умереть. И я знаю: его убили.
Услышав это, «совет двух» испуганно переглянулся. Лица у обоих перекошенные. У мамы жилка дергалась на виске. У Фадеева на лбу бисеринки пота. Мать немедленно предложила вызвать мне «скорую».
—Да, Света. Набирай. У Андрея шок, —согласился Дядьсаша.
Никто тогда не догадывался, что со мной. О том, что было со мной, я узнал много позже. Но уже на первом курсе МГИМО, готовясь к сессиям, я мог за четыре секунды прочитать страницу самого сложного текста. Легко запоминал в день до сотни страниц. Увидев человека раз, мог вспомнить и рассказать, при каких обстоятельствах встречал его. Я мог вытащить из памяти жест этого человека. Мог полностью погрузиться в его мир и «считать» с него все эмоции. В 2009 году мой приговор был окончательно оглашен тестами Интерпола: «Унаследованная эйдетическая память —способность запоминать образы и максимально точно воспроизводить их. Эмпатия —высокая интеллектуальная способность анализировать и предсказывать реакцию другого человека».
Но тогда, 11 сентября 1999 года, до правды было ещё далеко. Моя мать окликнула меня: «Андрюша... корвалол... успокоительное». Но я ушёл от «совета двух» в кабинет отца и закрыл за собой двери. Я не хотел видеть их с Дядьсашей жалких лиц. Не желал слушать их объяснений. Мне ещё надо было сочинить какую–нибудь сказку для моей шестилетней сестры, которая в тот день ушла к подружке на день рождения. Последнее, что я помню о том дне —это то, как оглушительно может молчать тишина, когда я увидел шахматную доску отца. На ней осталось два главных героя: я, шахматная чёрная ладья —тура, равноценная пяти пешкам, и моя вечная противница —белая королева отца. С того самого дня моя жизнь кажется мне игрой в шахматы, где есть только белые и чёрные фигуры, только белые и чёрные клетки. И я понимаю, что я потеряю ещё много и все мои грешные поступки вернутся ко мне с болью, но эта партия не закончится до тех пор, пока не выиграю я —или белая королева...