И тут мне припомнилась одна из первых лекций, прослушанных мной в институте…
— Коллеги, — пожилой седовласый профессор расхаживает по миниатюрной сцене огромного зала кафедры современной русской литературы, — запомните раз и навсегда: вы можете писать книги, которые заслужат признание критиков. Вы можете получить Букеровскую премию или даже Нобелевскую премию по литературе и публиковаться только в самых крупных издательствах, но если вас не будут читать, то вы никто, как автор.
Тогда, сидя за длинной партой и разглядывая в огромном университетском окне ясное московское небо, я отчётливо, раз и навсегда, сформулировала свою цель в жизни. Я хочу стать читаемым автором. Именно поэтому я так долго училась писать. Именно поэтому я не поставлю крест на своём первом романе. Это было просто выше моих сил. А значит, мне предстояло бороться за то, во что я верила. И начать я должна была с себя: забыть о гордости и выслушать все претензии. Не зря же, в конце концов, этот странный Дьячков, судя по письму модератора, был готов ответить мне?
Вот так, вооружившись скромностью, мудростью и несвойственным мне терпением, я скопировала адрес Дьячкова в почту и написала: «Уважаемый Герман, спасибо за ответ. Мне искренне жаль, что моя книга Вам не понравилась. Не могли бы Вы пояснить мне, что я должна исправить в ней с тем, чтобы моё произведение было опубликовано? С уважением, Катя DUO».