Малыш всегда плакал тихо, чтобы еще больше не разозлить своих родителей и не заслуженно схлопотать по попе. Отец бил больно, но он хоть бил по ногам или попе. Мать же, в основном, била по лицу - со всей силы и наотмашь.
Плакал Фёдор долго, с тихим завыванием и икотой, и, в конечном итоге, сознание сжалилось над ним и отключилось - ангел укрыл его своим крылом…
Нашел его вернувшийся следующим вечером отец. С пакетом выпивки и консервов он громко вошел в квартиру и обнаружил уже холодное тело жены и своего маленького, но такого никчёмного сына: бледного и горячего. Сперва он хотел наплевать на все и уйти праздновать свободную жизнь к своему новому корешу, с которым был на шабашке, но потом сжалился над мальцом и вызвал скорую помощь.
Пока дожидался их, он успел оприходовать половину бутылки и съесть пару консервов, а открыв дверь приехавшим врачам, пошел в кухню и там же и уснул - крепко, со свистом и храпом. Так мужчина спал всегда.
В тот день перелистнулась одна жизненная страница маленького Фёдора и началась вторая.
Мать похоронили. Отца лишили родительских прав. Да и не нужен был ему ребенок. Кажется, он тоже спился и умер. Где и когда, никто из того дома и двора не знает. А вот Фёдора определили в детский дом-интернат. Из огня да в пламя, как говорится. Маленький и запуганный малыш, только-только пришедший в себя после тяжелой болезни, сразу же по прибытию забился в самый дальний и темный угол игровой комнаты и, с округленными от страха и непонимания глазами, смотрел по сторонам. Он всё не мог понять, откуда здесь так много детей? Почему все так шумят? И где его любимый серенький зайка? Смотрел и боялся хоть у кого-то спросить, где единственно важная для него вещь в целом мире? Он не подпускал к себе взрослых. Не разговаривал с воспитателями и нянечками. Не играл с другими детьми. И не был никому нужен.
Тёмными и долгими ночами он часто боялся уснуть, цеплялся своими маленькими ручками за одеяло и сонными глазами смотрел на дверь. Ему всё казалось, что сейчас войдёт мать или отец и обязательно его отругают, и накажут за непослушание. Но дни шли, родители не появлялись, и маленький Фёдор стал понемногу оттаивать. Нет, он не стал сговорчивее или дружелюбнее, но и не прятался больше по углам. Он нашёл для себя увлекательное занятие в виде рисования и полностью посвятил себя этому чудесному действу. Рисовал он всё, что видел и о чём слышал. Пусть порой коряво и непонятно, но с особым старанием и терпением.