Поэтому – ! – ШЛЕМ. Все! Гамовер! В топку!.. Собира…

– Эм-м… – нерешительно промычала Сноска. – Сори! То есть извините. Гамовер… Гамовер… Город? Крутой ник? Что это? Нет информационной индикации… Не определю…

А вот моя дочь Катерина, услышав последние слова, сказала бы:

– Гамовер – это волшебное слово моего папы. Оно означает, что его решение окончательное и изменению не подлежит. Понятно?

– В топку! – говорит восхищённая и информационно ошарашенная Сноска.

– Не в топку, а – в точку! – поправляет её я. – В данном случае – в точку! А так, действительно – в топку!

Вот я так и говорю. Поэтому – ! – ШЛЕМ. Всё! Гамовер!

Собираемся в магазин… Совместный поход за более-менее крупными покупками – это правильно. Я так думаю.

ГЛАВА 1. Суббота. Покупка шлема.

На перекрёстке цифровом

увидишь магазин великий.

Снаружи – вроде как дурдом!

Внутри… он типовой, безликий…

– Папа, папа, ну зачем нам нужен этот шлем? Что он может делать?

Это моя младшая дочь и ей очень интересна цель нашего похода. Сама она существо светловолосое и эфемерное, но воспринимать её несерьёзно – очень большая ошибка. Она весёлая, любит своих друзей – и друзья любят её. И ещё она всё время поёт. Даже когда грудным ребёнышем была – пела потихоньку разные ноты. И складно у неё это выходит, что тогда, что теперь. Но она очень конкретна в своей эфемерности, если вы понимаете – о чём я. А вот мой старший ребёнок, можно сказать, наоборот, эфемерен в своей конкретности. Хотя их сложно сравнивать…

– Катя, вот у нас у всех есть коммуникаторы. Маленькие. Я бы даже сказал – мобильные, то есть переносные. А дома есть два больших стационарных коммуникатора, один для работы, второй информационный…

Утро. Начало одиннадцатого. Субботние улицы полупусты. Центр города. Магазины ещё только открываются.

– Там объёмомульты, – слово, изобретённое дочерью. – Показывают. Новости еще всякие…

– Говорильню там папа всякую смотрит, – жена тоже решила поучаствовать в разговоре.

Жена. Какая она? Будете смеяться, но я не знаю. Нет однозначного определения. Разная. Но вот идем мы, все такие красивые и загадочные, и заходим, конечно же, в «Дайвер Лайфхак». Корпорация Драйвер ИНК, главный магазин, что на проспекте.

– Дайвер, – немедленно комментирует Сноска. – Человек, занимающийся подводным плаванием. Ныряльщик. Делает это преимущественно для собственного удовольствия. Лайфхак – хитрость жизни. Нечто, её упрощающее. Сложно понять, что имел в виду автор, используя столь нелепое словосочетание. Можно предположить, что корпорация названием магазина хотела сказать, что покупатели ныряют в мир её хитрых прибамбасов, которые превращают их жизнь в полный кайф, плезир, драйв, лафу… (всего 37 синонимов).