Я вздрагиваю. Одна только мысль застрять с ним в одной палате внушает ужас.
- Приятного аппетита! – выкрикивает медсестра за дверью.
Ее шаги стихают, и она возникает за стеклом и машет рукой.
- Как закончите, верните подносы на место.
- Спасибо, - сосед улыбается медсестре. – Простите, а как вас зовут?
- Катя, - зардевшись, представляется она.
- А я Кирилл. Надеюсь, вы не сильно рискуете, занимаясь нами?
Смотрите-ка какой вежливый!
- Ну что вы, у нас в боксах все стерильно, ни одна зараза не пролетит.
Я бросаю на нее колючий взгляд, и медсестра осекается:
- Ой, извините, это я не вас имела в виду…
Я нетерпеливо тяну на себя дверь, но она не поддается.
- Тут заперто! – восклицаю я.
- Ой, забыла снять блокировку. - Медсестра тычет в кнопку на стене рядом с окном, и я слышу тихий щелчок.
Дверь отпирается, а я понимаю, что мы попали. Нас охраняют, как в сейфе. Двойная система защиты. Так просто из этой тюрьмы не сбежать.
Пока я задумалась, сосед открывает дверь, проходит в коридор и возвращается с двумя подносами.
Водружает один на тумбочку у моей кровати и объявляет:
- Кушать подано.
От его жизнерадостной улыбки у меня пропадает весь аппетит.
- Что-то не хочется.
Я сажусь на свою койку и открываю Инстаграм на телефоне.
- Знаешь, какой первый признак заражения вирусом? – доносится до меня вкрадчивый голос соседа.
- Какой? – резко спрашиваю я, поднимая глаза, и вижу, как он наворачивает котлету.
- Отсутствие аппетита, - заявляет он, жадно жуя.
- Нет у меня никакого вируса! – рявкаю я и сажусь напротив.
Больничная еда выглядит точно так же, как в самолете – в одноразовых судках, а не в тарелках. Мы же потенциально заразные, значит, посуду после нас утилизируют, чтобы не мыть. Приборы нам тоже дали пластиковые.
Опасливо пробую суп в пластиковой чашке, но он оказывается на удивление вкусным – куриный с лапшой, как в детстве у бабушки. Опустошаю плошку в считанные минуты. Дома я почти не ела и порядком проголодалась.
- Нет, ты не вегетарианка, - издевательски комментирует сосед, наворачивая котлету.
Даже разговаривать с ним не хочу. Беру телефон и щелкаю обед. Отправляю в Инстаграм с комментарием: «В больнице кормят, как в самолете». Директ взрывается от личных сообщений – все еще с прямого эфира спрашивают, что случилось. Это розыгрыш или меня правда забрали на карантин? А последняя моя сторис про то, что меня заперли в палате с соседом, бьет рекорды по просмотрам. Хоть какая-то польза от карантина! Но не успеваю порадоваться, как вспоминаю, что застряла тут на две недели, и настроение резко падает. Аппетит тоже. Отодвигаю поднос.