Лето медленно катилось к концу. Приближалась середина августа, дни стали прохладнее, и свет в маленьком домике зажигался куда раньше, еще до того, как опустится полная тьма. Но если бы кто-то все же решился зайти внутрь, он увидел бы три небольшие комнаты: столовую, спальню и кабинет. Мебель в них была простой, единственное, что могло бы привлечь чужой взгляд, - это книги. Множество книг, которые стояли и лежали повсюду, куда можно было взглянуть. На трети из них значилось одно и то же имя – Альфред Т. Оно принадлежало полулегендарной личности, писателю, слава которого не умолкала вот уже который год. При этом никто не видел его лица и не знал настоящего имени. Кроме одного существа, которое никогда не было человеком.
В этот вечер Альфред, как всегда, работал. На его столе царил образцовый порядок: листок лежал к листку, чтобы рукопись не перепуталась. Каждая страница была строго пронумерована, правки на ней – минимальны. Писатель не любил зачеркивать. Ему казалось, вычеркнутые слова умирают, их больше не воскресить, поэтому старался максимально сохранить первоначальный облик своей рукописи. Увы, почерк оставлял желать лучшего, но что почерк? Куда важнее смысл.
История, которую он писал, подошла к середине. Герой клялся героине в любви, а сам Альфред чувствовал себя безумным: часть его вместе с героем верила и любила. Как иначе? Если автор не верит своему персонажу, кто же тогда сумеет это сделать? И Альфред, как и юноша, о котором он писал, восхищался прекрасной дамой – несвободной, кстати. Говорил ей комплименты, обещал все возможные блага. А тот, кем на самом деле был всеми любимый писатель, цинично твердил, что не слышал большей лжи. Альфред не верил в любовь. Он никогда никого не любил. За всю его жизнь он был привязан лишь к двум существам – лучшему другу, имя которого взял как псевдоним, и порождению тьмы, связанным с ним крепкими узами чужого заклинания. Был привязан. Не любил. А раз так, о каких чувствах он мог рассказать? Вымышленных, лживых, ненастоящих!
Писатель отложил магическое перо и запустил пальцы в длинные темные волосы. В такие минуты он ненавидел и себя, и свое творчество, потому что не хотел лгать – и не мог говорить правду. Но вот миг самобичевания прошел, перо вновь побежало по дорогой бумаге, совсем не вязавшейся с внешним обликом домика. Строка, еще строка…