Все эти годы не оставляла меня навязчивая мысль плюнуть на всё и уехать в Аркудиново. Удрать от судьбы. Начать всё заново в стороне от столицы. Но в глубине души я осознавал, что это не более, чем мечты. Большой город цепко держал меня в своих неоново-бетонных объятиях, и, как я полагал, не собирался отпускать уже никогда...
К счастью, в какой-то момент, сидя за стойкой грязного бара и вертя в пальцах стаканчик с водкой, я вдруг со всею отчётливостью осознал, что гибну. Мне уже далеко за тридцать, и что я делаю? Куда качусь? Водку, правда, я тогда допил. Я и сейчас не упускаю случая, по завещанию коллеги Марка Твена. Но курить бросил. И уже на следующий день приискал себе работу.
Теперь я составляю рекламные тексты и описания товаров для электронной коммерции. Это не Бог весть какое прибыльное дело, но, по крайней мере, я могу оплачивать себе хотя бы относительно комфортное существование и не опускаюсь больше на дно. Да, это именно та самая работа, которую я раньше презирал, считая себя выше неё, не желая разменивать писательский талант на такую "продажу пера". Но нынче я не столь щепетилен.
И я снова начал пробовать творить. Однако занятие сие уже не доставляло мне того удовольствия, что раньше. Даже в самые "запойные" времена работать над произведениями мне было приятно. Теперь - нет. Я старался заставлять себя, решил, что надо искать вдохновение. Соврал сам себе, что еду в Аркудиново ещё и за ним - за вдохновением.
В конце июня соседка написала мне, что моя последняя арендаторша - какая-то молодая художница - неожиданно съехала безо всякого предупреждения. Мысленно пожав плечами, я присвоил депозит, но новых жильцов искать не стал - поленился, да и некогда было. В конце концов, те небольшие деньги, которые я мог выручить за сдачу квартиры, в настоящий момент не делали колоссальной разницы в моём бюджете, и я решил подождать с этим делом до осени. И, может быть, всё-таки побывать здесь летом...
Я точно не знаю в итоге, зачем я сюда поехал. На самом деле, наверно, я просто устал от жары. Небезосновательно решил, что на "природе" будет прохладнее хотя бы ночами. О, если б я знал, чем всё закончится, остался бы в Москве. А впрочем, нет, что я говорю? Я был обязан приехать.
Странности начались ещё в вагоне электрички. Или, точнее будет сказать, даже на перроне вокзала: на боковой путь подкатил поезд непривычно-синего цвета, очень сильно отличающегося от обыденно-мерзкой серо-красной корпоративной раскраски Российских железных дорог. Поезд был проходной - то есть, прибывал на вокзал с иного направления, прежде, чем отправиться дальше. Однако, войдя в вагон, я обнаружил, что он совершенно пуст. Это несколько удивило меня, и я прошёл насквозь ещё пару вагонов. В каждом было всего лишь по одному-два пассажира, явно вошедших в электричку одновременно со мной. Это было не очень понятно, но время отправления по расписанию совпадало, электронное табло вокзала указывало именно этот путь, да и механическая табличка над окнами кабины машиниста гласила: "Рогачёв". Это была конечная станция на аркудиновской ветке.