Мы все собрались в зале. Взрослые сидят на диване и стульях в комнате и смотрят маленький черно-белый телевизор, а я ищу и не нахожу себе занятия. Мне неинтересно смотреть телевизор. Я не понимаю, что по нему показывают, о чём говорят, и не понимаю, почему старшие внимательно и сосредоточенно уставились в эту маленькую коробочку, где мелькают какие-то лица и картины окружающей нас природы, о чём-то говорят, а мне никто не уделяет внимания.
А я хочу его и требую, а потому начинаю всех потихоньку тормошить и заводить. Я хочу, чтобы взрослые занимались мной, переключили свои интересы на меня, а не на какой-то телевизионный ящик. Разве я этого не достоин, и разве я не ценнее какого-то там телевизора?
Чтобы привлечь внимание, я хожу по ногам сидящих на диване и стульях взрослых, родителей и дедушки с бабушкой, и периодически пытаюсь упасть спиной на пол. Я так играю. Я наслаждаюсь в эти мгновения полётом, а заодно проверяю реакцию взрослых, хочу, чтобы меня успели поймать, прежде чем я упаду и ударюсь спиной об пол.
За мной зорко следят и всегда успевают поймать меня перед самым полом.
— На улице Бабай стоит, мы сейчас его позовем, он посадит тебя в мешок и унесет далеко-далеко, — говорит мне серьезно дед. Ему надоело мое баловство, и он устал от моих хулиганских действий.
Это действует на меня успокаивающе, но лишь на время. Я знаю, что Бабай существует. Это злой дед с бородой и с мешком за спиной. Он стоит за окном в темноте, и может меня унести, если меня ему отдадут. И на несколько минут успокаиваюсь. Я не хочу в мешок. Не хочу, чтобы меня куда-то унесли. Не хочу оказаться среди чужих людей. Лучше быть среди своих родственников.
Но Бабай всё не идет и не идёт, и я опять смелею и начинаю топтаться по ногам взрослых.
Мама с папой отвлеклись и о чем-то между собой говорят, наверное, обсуждают эпизод фильма. Я тут же пользуюсь моментом и отправляюсь в полет спиной вперед с дивана на пол. Я думал, что меня подхватят перед самым полом на руки, после чего я буду весело смеяться, но меня на этот раз не успевают подхватить, как уже было до этого. «Бац»… Я чувствую, как приземляюсь на спину. Мне больно. А еще обидно, что меня не поймали, а, значит, не досмотрели. И тут же разряжаюсь громким криком на весь дом.
Взрослые ругаются между собой за то, что не уследили за ребенком. Расходятся по комнатам. Берут меня на ручки.