ЧАСТЬ первая. Начало пути. Точка возврата
ГЛАВА 1
– Сергей Николаевич, вам срочное письмо.
Отвлекшись от экрана монитора, Сергей повернул голову в сторону вошедшего. Курьер – молодой парень – протянул ему конверт и тут же ретировался. Сергей взглянул на него и прочёл: «Анатолий Пестов, ведущий научный сотрудник НИИ РАН, г. Москва». Дрожащими пальцами он вскрыл конверт и развернул сложенную вчетверо бумагу, на которой значилось следующее:
«Мой дорогой друг!
Помня о данном тебе обещании, высылаю это письмо. По твоему запросу найден адресат с фамилией и инициалами, в точности совпадающими с искомыми. Адресат этот проживает в Тульской области, городе Лихвин по улице Энергетиков, дом 1. В настоящее время находится в отпуске по выслуге лет...»
Далее шло подробное описание условий проживания «адресата», а также составленный на основе анализа его продуктов деятельности ведущим специалистом в области клинической психологии примерный типологический портрет. Сергей перечитал письмо дважды, а потом, отложив, задумчиво повертел в руке пустой конверт. После – вернулся к монитору и, нажав на строку поиска, ввёл название предстоящего ему маршрута. На экране появилась карта. И так, всего несколько часов, и он на месте. Завтра можно будет выехать. Отлично!
Сергей встал и, сделав несколько шагов по периметру кабинета, подошёл к окну. С одиннадцатого этажа высотного здания, в котором располагался его офис, открывался вид на центральную часть города. Широкие проспекты были заполнены автомобилями. Высаженные вдоль дороги деревья были покрыты пылью. Тротуары забиты людьми. Повсюду смешение звуков и разноголосье. Мегаполис жил своей обычной жизнью.
Сергей привык к подобному зрелищу. Он вырос в городе, и постоянный шум давно стал привычным для слуха. Став взрослым и окончив школу, он поступил в университет, а после – в аспирантуру. Диплом об окончании получил, но диссертацию защищать так и не стал – бросил. Работа увлекла его. Спустя несколько лет, когда он прочно встал на ноги, Сергей купил для родителей загородный дом и благополучно перевёз их туда. Сам же остался в городе. Здесь всё было привычно – и шум, и пыль, и вечный запах бензина, въедающийся в кожу. Широкие проспекты, тротуары, забитые до отказа, скверы с разноцветными фонтанами, разбросанные по городу в хаотическом порядке арт-объекты, ставшие популярными в последнее время. Сергей видел всё это ежедневно по большей части из окна своего нового «Ауди». Путь от дома, где он проживал, до работы был неблизкий. Сергей выезжал рано, стремясь обойти стороной возможные пробки. А потом засиживался в офисе допоздна. Вечером улицы пустели. И только тротуары, освещённые фонарями, заполнялись людьми. Горожане превращались в пешеходов.