— Я пойду, — сказала она, вставая.
— Сейчас?
— Да.
Он не стал возражать. Просто кивнул, как будто это тоже входило в график:
— Хорошо, до завтра.
Вера вышла из квартиры, не попрощавшись. Лифт медленно опускался, а она смотрела на своё отражение в зеркальной стене. Она выглядела красиво. Совершенно. Как и положено невесте.
Но почему-то ей стало страшно.
На улице шёл лёгкий дождь. Она подняла воротник пальто и пошла в сторону метро. В голове крутились последние слова Дмитрия: «Это можно запланировать. Раз в месяц. В рамках отдыха». Слова, которые должны были успокаивать, на самом деле ранили её глубже, чем она ожидала.
Она остановилась у витрины кафе. Внутри люди сидели за маленькими круглыми столиками, пили кофе, смеялись, читали книги. За стеклом мир казался другим. Живым.
Она вошла.
Кафе было просторным, с высокими потолками и деревянными столами. В углу стоял старый радиоприёмник, из которого доносилась песня «Ты помнишь наши сны?».
Вера заказала капучино, села у окна, взяла телефон и открыла заметки. Начала писать:
«Если жизнь — это проект, то почему мне кажется, что я выбрала неправильную спецификацию? Почему всё, что должно приносить стабильность, вместо этого вызывает чувство утраты? Или я просто боюсь неизвестности? Боюсь ошибиться? Но что хуже — ошибка или пустота?».
Она допила кофе и вышла. Лил дождь, а она под зонтом пошла домой. В голове по-прежнему не было ответов, только вопросы. И странное ощущение, что всё, что она построила — красиво, логично, правильно… но не настоящее. Не её.