– Мне не терпится прочитать ваши работы, – как ни в чём не бывало продолжает она. – Полагаю, вы уже закончили?
Даже не начинал.
Гвен стоит рядом, крутит кольцо Майка на пальце.
– Ну, мне пора.
И уходит, не сказав больше ни слова. Я глубже засовываю руки в карманы и раскачиваюсь на пятках, ожидая, когда миссис Роув последует за Гвен. Мне нужно завершить мой ритуал.
Но миссис Роув прислоняется плечом к кабинке запасных с таким видом, будто и не думает уходить.
– Я не смеялась над твоими словами, Райан. В прошлом году на моих уроках ты продемонстрировал незаурядный талант. С учётом того, что я сегодня услышала, можно с уверенностью сказать, что у тебя есть писательская жилка.
Я фыркаю. Спору нет, её уроки будут занимательнее, чем математика, но…
– Я бейсболист.
– О да, и, насколько мне известно, лучший из лучших, но кто сказал, что одно другому противоречит?
Миссис Роув вечно рыщет в поисках тех, кого можно обратить в книголюбов. В прошлом году она даже основала литературный клуб. Как вы понимаете, моего имени нет в списке членов.
– Меня друг ждёт.
Она бросает косой взгляд на пикап Криса.
– Будь добр, передай мистеру Джонсу, что его письменную работу я также жду в понедельник.
– Обязательно.
Я снова жду, когда она уйдёт. А она снова не уходит. Просто стоит, и всё тут. Сгорая от смущения, я невнятно прощаюсь и иду на парковку.
По дороге я пытаюсь избавиться от раздражения, царапающего шею, но не могу. Это время в одиночестве на горке – мой священный ритуал. Необходимость. Долг. Мама называет это суеверием. Пусть называет как угодно, мне всё равно, но, чтобы выиграть следующую игру, я должен постоять на горке – в полном одиночестве – и понять, как и почему я ошибся с тем кручёным мячом.
Если я этого не сделаю, жди неприятностей. С командой. С подачей. Или с моей жизнью.
Крис сидит в своём стареньком чёрном «форде», откинув голову назад и прикрыв глаза. Водительская дверь распахнута настежь. Крис вкалывал как проклятый ради этого пикапа. Целое лето пахал на дедовом кукурузном поле ради ржавой развалюхи, которую болтает из стороны в сторону, когда мы едем всемером.
– Я же сказал тебе ехать домой.
Он не открывает глаз.
– А я сказал тебе выбросить из головы тот неудачный бросок.
– Уже выбросил.
Мы оба знаем, что это неправда.
Крис оживает, закрывает дверь, включает двигатель.