От неожиданности я подскочила на стуле. Сердце бешено колотилось – ну нельзя же так пугать.
– Страшно? – спросила она. – И правильно. Бойся! Талант задушит и раздавит.
Через несколько лет я сидела в кафе напротив подруги, которую не видела уже бог знает сколько, и размышляла – с моста или под поезд? Да нет, шучу, конечно. Только снотворное.
– Ну, а у тебя как? Что в жизни происходит?
– Да ничего, – я чувствовала себя жалкой неудачницей. Мимо меня мчался сверхскоростной поезд, устремляющийся в светлое будущее. Из окон, сверкая змеиными улыбками, яростно махали мне все мои хоть чего-то добившиеся в этой жизни знакомые. Одна я, как грустная лошадь, стояла у обочины праздника жизни и вяло жевала прошлогоднюю траву.
– Как ничего? – дразнила меня жестокосердная подруга. – А новая квартира? А новый бойфренд? А работа? Мне Николь говорила, что у тебя жизнь кипит.
– А… в этом смысле? В этом да, – неубедительно промямлила я. И зачем-то пискнула, – Кипит!
Вот уже два года как я ничего не писала. Два года, прожитых впустую. Я часто вспоминала Г. И. с её «задушит и раздавит». Ведь раздавило, как есть раздавило!
И тогда, подобно Мюнхгаузену, я стала сама тянуть себя за волосы. Ведь меня надо было спасать. Появились вдохновляющие книги, спектакли, долгие прогулки в одиночестве, многочасовые разговоры об искусстве и прочей ереси со знакомыми. И, главное, я стала заставлять себя писать.
Вначале это странно и больно, будто бы долго лежал, а теперь заново учишься ходить. Каждый день по чуть-чуть. Но именно каждый день, чтобы вошло в привычку. По 10—15 минут. А потом ещё немного, и ещё. И ни в коем случае не запускать, не отпускать и не давать слабину.
Потому что, как говорила Г. И., «быт засасывает подобно огромному пылесосу. И ты лежишь уже там, внутри бездушной железяки – жалкий микроб, раздавленный собственным талантом».
А я себе нужна живая. Я и семье своей нужна живая и право имеющая. Поэтому пиши, давай, Сима, пиши!
Крепостное право давно отменили
Таня Курцебо @tanya_kurtsebo:
Сначала суп, потом конфеты – знакомо такое? Сначала уроки, потом мультики – слышали в детстве? Сначала посуду помыть, а потом с друзьями гулять – помните?
Формула приоритетов взрослого человека детскими глазами выглядит так: сначала важное и неприятное, потом приятное и неважное. Ну а что делать, если после супа конфеты уже не лезут? Если пока ты делал уроки, мультики по телевизору закончились, и друзья все интересное без тебя уже попробовали, а ты в это время с посудой возился? Взрослый поправляет очки и говорит: «Очень хорошо. От конфет портятся зубы, от мультиков – зрение, а болтание по улице ни к чему хорошему не приводит».