Ну, может быть, уже только в местных!.. Скажем, в «Боевом листке» соседней воинской части, где мы недавно выступали. И уж совершенно определенно в дурацкой газетенке «Аншлаг». Чего молчишь, не возражаешь?
(После паузы.) Спросить-то ведь мне больше не у кого – все в Доме спят. В правую стенку стучать бессмысленно – Антигону на несколько дней забрали к себе родственники, а левый сосед, – такой интеллигентный старичок! – что если даже это со мной и в самом деле стряслось, он все равно не скажет правды.
(Вздохнув.) Опять молчишь?.. Вот и ты сегодня не слишком-то разговорчива со мной. Не можешь забыть, что вчера мы с тобой опять немного поссорились? Впрочем, никто ведь в точности не знает, что именно ждет его в гримёре после окончания этого дрянного спектакля… На сей счет у человечества существует лишь несколько остроумных догадок: о чистилище, о том, что грешники – в рай, а праведники – в ад…
(С торопливым смешком.) Или наоборот? Ну и еще кое-что «по мелочам» вроде моста в дантовом аду, который рухнул во время посещения его Христом. А на самом-то деле наша маленькая и такая невидная для большого мира жизнь… да, в общем, и наша маленькая смерть… как дупло от выпавшей пломбы: для нас самих сравнима, по меньшей мере, с концом света!
(После паузы, не дождавшись ответа.) Я вот что иногда думаю: эти белые простыни… В финале можно закутаться в них, как в кокон, и через некоторое время наружу, как бабочка из отжившего тела…
(Вновь вздохнув.) Какая роль!
– Вот так ты всю жизнь свою, наверное, и проиграла?!
Примадонна(оживленно). Зато как проиграла-то!.. А сколько теперь у меня появилось свободного времени… И чем его занять? Караулить до утра в углах пугливых обитателей этого Дома? (Вдруг хохотнув.) Или начать вязать что-нибудь нелепое, неудобное и ужасно короткое, как жизнь?! (Прислушивается.)
Где-то вдалеке раздается, словно обернутый в вату, хлопок двери. Потом еще один и еще – Дом начинает просыпаться. Становится слышно шевеление в его коридорах, бренчит расстроенный рояль, кто-то пробует под него распеваться. Просыпаются звуки и за окном комнаты: слышно, как заводится и отъезжает от Дома автомобиль – все очень обыденно и до чрезвычайности похоже на то, как это происходит тут каждый день.
(С заметным облегчением.) Ну, все, все. На этот раз, кажется, снова пронесло. Давай-ка мы с тобой сейчас встанем и приведем себя в порядок, а заодно и приберем в комнате: с минуты на минуту постучит к нам левый симпатичный старичок, и мы с ним под ручку… как прежде… пойдем на завтрак…