Звонок из редакции меня воодушевил, но и посеял тревогу. Вдруг не срастется? Есть ведь такая организация – Главлит. Она присматривает за соблюдением генеральной линии партии в печати. А повесть – острая…
В начале октября пришли гранки. То есть сверстанный и отпечатанный текст, присланный автору для согласования. Темп работы меня изумил. Это в моем времени верстали на компьютере – быстро и легко. Закидываешь текст в программу, и та сама его расставляет по заданному шаблону. Остается только поправить. Здесь по-иному. Текст набирают на линотипе. Этот аппарат отливает строки из свинцового сплава. Верстальщик собирает их в столбцы и зажимает в рамке. Затем накатывает краску валиком и делает оттиск. Из последних собирают гранки, которые вычитывает корректор. Для исправления ошибки строку отливают заново. Верстальщик находит дефектную, вытаскивает ее шилом и вставляет новую. Можно представить себе скорость процесса…
В «Юности» спешили, и мне было непонятно почему. Это радовало и тревожило одновременно. Подумав, я сходил на почту и позвонил в редакцию. Номера телефонов нашлись в журнале. Дина Аркадьевна ответила не сразу. Телефон оказался параллельным, к ней бегали, чтобы попросить поднять трубку.
– Здравствуйте! – сказал я, услышав знакомый голос. – Это Сергей Девойно, он же Самец. Я вычитал гранки и отправил их в редакцию.
– Спасибо! – поблагодарила Дина Аркадьевна. – Мы торопимся.
– В каком номере запланирована публикация?
– В ноябрьском.
«Ого! – мысленно охнул я. – Ни фига себе скорость! Чем же им я так угодил?»
– Главлит не прицепится?
– Приятно иметь дело с информированным человеком! – хмыкнули на другом конце провода. – Не беспокойтесь, Сергей! Публикацию согласовали с ЦК.
– Поражен, – признался я.
– Ваша повесть понравилась Борису Николаевичу. В ЦК – тоже. Так что не беспокойтесь.
– Дина Аркадьевна! – сказал я торжественно. – Я ваш должник. Как только получу гонорар…
– Ну, ну! – в наушнике засмеялись. – Посмотрим. Кстати, хочу спросить. Откуда такой псевдоним?
– Это фамилия моей невесты. После женитьбы перейду на нее.
– И когда свадьба?
– Как только напечатаете повесть.
– Это она так потребовала? – заинтересовалась Дина Аркадьевна.
– Сам решил. Семью надо содержать. Гонорар лишним не будет.
– Приятно слышать, – одобрила она. – Вы действительно взрослый человек. А насчет гонорара поговорю с Борей. Пусть разметит побольше.