– Что это значит? – резко спросил он, хмуря брови. – Вы не в духе? Или нездоровы? Почему вы назвали меня «государь»? Быть может, мой визит помешал любовному свиданию?
– Нет, государь, – ответила молодая девушка, вновь обретая спокойствие искренности, – у меня нет ни свиданий, ни любви.
– Прекрасно! Впрочем, если бы даже и так – какое мне дело! Я потребовал бы от вас лишь одного – чтобы вы сознались мне в этом.
– Созналась? Очевидно, господин капитан хотел сказать – чтобы я доверилась ему?
– Объясните, в чем тут различие.
– Думаю, что вы, господин капитан, и сами знаете в чем.
– Допустим. Но знать – еще не значит получить ответ. Если вы влюбитесь, я бы хотел узнать об этом.
– Не понимаю, зачем?
– В самом деле, не понимаете? Посмотрите мне в глаза. У вас сегодня какой-то рассеянный взгляд.
– Господин капитан, вы, кажется, подражаете королю. Говорят, что при допросе обвиняемого он пристально смотрит ему в глаза. Поверьте, такие приемы дозволены ему одному. Впрочем, если бы он пришел с тем же ко мне, я бы попросила его вернуться к своим делам.
– Вот как! Вы бы сказали ему: «Идите прочь, государь»?
– А почему бы и нет? Место короля на коне или на троне, а если бы ему вздумалось навестить меня, я была бы вправе отказаться терпеть его дурное настроение.
– Согласен. Но вы так и не ответили мне. Вы не хотите избрать меня поверенным ваших будущих любовных приключений?
– У меня не может быть любовных приключений, барон, я уже не раз повторяла вам это.
– Да, в шутку, потому что я и спрашивал вас в шутку. Ну а если сейчас я говорю серьезно?
– Я отвечу то же самое.
– Знаете, вы странная особа.
– Но почему же?
– Потому что вы единственная актриса, которая не занимается ни любовью, ни флиртом.
– Вы дурного мнения об актрисах, капитан.
– Нет! Я знавал и добродетельных актрис, но все они стремились к выгодному замужеству, а вы… уж и не знаю, о чем думаете вы.
– Я думаю о том, что вечером мне предстоит петь.
– Так вы живете сегодняшним днем?
– Да, теперь я живу так, а не иначе.
– Значит, не всегда было так?
– Нет, капитан.
– Вы любили?
– Да, капитан.
– Серьезно?
– Да.
– И долго?
– Да.
– А что случилось с вашим возлюбленным?
– Он умер!
– Но вы не утешились?
– Нет.
– О, вы еще утешитесь.
– Боюсь, что нет.
– Странно. Так вы не думаете выходить замуж?
– Никогда.
– И никогда никого не полюбите?