Что самое удивительное, вернулся. Писатель – а выжил на войне, не чудо ли? Правда, книгу так и не спешит выпускать. Видимо, действительно что-то постиг.
Что же до меня… Я, пожалуй, страннее их всех.
Я искренне верю в то, что написанное мною сбывается: рано или поздно, так или иначе.
Нет, безусловно, я не думаю, что это происходит исключительно по моему желанию и воле.
Скорее, кому-то – то ли создателю, то ли мирозданию – больше нравится моя выдумка, нежели вкратце обрисованный план на среднестатистическую жизнь человека, и время от времени они корректируют ее в соответствии с моей писаниной, иногда внося небольшие исправления на свой вкус. Делают общую картинку красивее. За счет заказчика выезжают.
В этом, собственно, и кроется причина моего поведения: мне позарез нужно, чтобы написанная мною история осуществилась.
Я опрометчиво решил совместить полезное с полезным: старый друг предложил поучаствовать в разработке игры, а я посчитал, что предложение как никогда кстати: чем больше людей увидят, прочувствуют, проносят на себе шкуру персонажа, тем скорее и лучше сбудется задуманное.
Я написал о девушке, которая проходит множество испытаний, однажды проснувшись не в своей кровати, а в странном мире, полном необычного и загадочного. Я, стараясь изо всех сил, прописал детали, сделал так, чтобы героине нельзя было не сопереживать, держал напряжение на таком уровне, чтобы каждый захотел пройти сюжет до конца и вернуться домой.
В финале – ох, как же я мучил этот финал, – всё объясняется тем, что девушка выходит из комы.
Это была лучшая моя работа. Выжатый досуха, я отдал сценарий Лёхе и стал ждать.
И я дождался. Полного банкротства компании – но это ничего, это бы я принял.
Но то, что мой сценарий вывернут, пережуют, искалечат, уберут самые важные для меня детали, добавят героине пошлый вид и тонну сарказма с пафосом, и наконец, словно всего этого было мало, изменят концовку так, что Лина останется в мире грёз, – потому что мой вариант скучен, стар и избит…
Поэтому можно сказать, что сегодня утром я проявил чудеса выдержки и милосердия.
А теперь оказался на улице, глотая горький дым сжигаемой вперемешку с туманом прелой листвы.
Кажется, в моём состоянии человеку положено закурить и сделать длинную затяжку, чтобы было ясно: вот она, горечь. Пусть прохожие оборачиваются на твоё хмурое лицо, гадают, что у тебя стряслось, додумывают твою историю, впечатлившись видом.