Глава 6. Пойдешь на удобрения!
Мир – это текст.
Жак Деррида,
философ XX века
Оказавшись на территории «Русского минерала», я как будто провалился в прошлое. Такое ощущение, что время здесь забуксовало где-то в конце 80-х; бывший гигант советской промышленности не очень-то хотел делать шаг в свободную рыночную экономику, так и застыл с поднятой в неизвестность ногой. На обитых новым сайдингом стенах корпусов висели плакаты, нарисованные еще советскими художниками, многократно подновлявшиеся. С плакатов смотрели люди, одетые по моде 60-х-70-х, с ясными, по-советски радостными лицами, которые из-за многочисленных слоев краски выглядели даже более объемными, чем в пору своей первой молодости. Люди вещали о светлой роли труда в жизни человека. «На штурм новых рубежей!» – призывал плакат с изображением двух мужчин в комбинезонах и девушки в развевающейся красной косынке на фоне колб и труб химического производства. «Страну индустрии, державу науки построили наши рабочие руки!» На этом плакате молодой человек держал на вытянутых руках макет первого спутника Земли и модель атома. «Ни капли!» – запрещал плакат над дверью с надписью «Столовая».
Насладиться в полной мере антуражем из славного советского прошлого я не смог, так как здание № 1, то есть заводоуправление, где сидели юристы и разный топ-менеджмент, расположилось сразу за проходной. Дальше, на основную территорию, куда призывно манил плакат «Не приступай к работе без инструктажа!», мой пропуск пройти не позволял.
За воротами меня встретили характерное здание управления из стекла и бетона и памятник Ленину, спрятавшийся в глубине небольшого елового сквера. До этого дня я был уверен, что последний памятник вождю мирового пролетариата в нашей округе находится в Старом Озерном, и то потому, что жители использовали его как центр связи.
Советник по юридическим вопросам, к которому был выписан мой пропуск и который должен был снабдить меня газетами для Виктории, задерживался на совещании уже более получаса, а в приемной кроме меня находились еще двое.
Молодой мужчина в форменной одежде ядовито-зеленого цвета со светоотражающими полосками на штанинах и рукавах вертел в руке белую каску и всякий раз, когда открывалась дверь кабинета напротив, вскакивал с мягкого кожаного диванчика.