На мне шрам от груди до пупка. В нем дыра с два моих пальца. Из дыры торчит трубка. А рядом в животе еще шесть трубок. Я бодрюсь, шучу со своим хирургом, что чувствую себя внучкой Франкенштейна и фаршированной уткой, а он улыбается мне. Я вглядываюсь в его лицо, пытаясь найти ответы на десятки своих не отвеченных вопросов, главный из которых, все ли будет хорошо? Как быстро я поправлюсь? Когда я отсюда выйду?
Юсуф Радикович. Когда я впервые спросила хирурга, как его зовут, он сказал, что я все равно не запомню это имя. Я предложила рискнуть. Теперь, мне кажется, я это имя никогда не забуду. Бывший военный врач (как говорили про него медсестры), сдержанный, с чувством юмора. Однажды ночью, когда я проснулась в луже жидкости, я впервые увидела в его глазах страх. Страх, что меня придется снова оперировать. Он старательно скрывал этот страх, но я его все-таки разглядела.
Эти два месяца в больнице я не забуду никогда. Пока я там лежала, я познакомилась со всем персоналом хирургического отделения. На своем опыте определила рейтинг профессиональности и сердечности медсестер. Выслушала не одну историю разных бабушек, лежавших в моей палате. Умерла толстая пожелтевшая женщина. Буфетчица, разносившая обеды и ужины шутила, что не пустит ко мне больше мужа, который каждый день возил мне домашнюю еду. Юсуф успел сходить в отпуск. Умер старик, выпивший стакан уксуса. Умерла бабушка Халенкова, которой я грела в микроволновке бульон.
У меня было время подумать. Я поняла, что когда тело устало кричать, вселенная решила сделать мне последнее предупреждение: «ТЫ ЧТО-ТО ДЕЛАЕШЬ НЕ ТАК! НЕЛЬЗЯ С СОБОЙ ТАК, КАК ТЫ! НУЖНО ПО-ДРУГОМУ!»
Мне было грустно, мне было жаль себя. Я понимала, что что-то делала не так, но не понимала, с чего начинать перемены.
Я до сих пор не совсем понимаю, какая же сторона, в которую нужно двигаться, правильная. Но я точно знаю, как не хочу. Я не хочу так, как раньше. То, что произошло со мной, то, что я никогда не забуду – это точка невозврата. Черта, разделившая жизнь на ДО и ПОСЛЕ.
С одной стороны я ощутила страх, насколько внезапным может быть конец. Ощутила, что никто от этого не застрахован. А с другой – поняла, насколько ценна моя жизнь СЕГОДНЯ. Выйдя из больницы, я надела кольцо и сережки с брильянтами, которые хранила для особенных случаев.