И я смотрел на них в окно,
И тени медленно сливались
В одно огромное пятно.
На низкой паперти горели
С постылой мутью фонари,
И я истому чуял в теле
И говорил себе: «Умри…
Тоскуй у храма в тёмном сквере
И сядь на грязную скамью;
И там умри в своём безверье,
Чтоб жизнь не прокляли твою…»
(17 сентября 1970 года, Ростов-на-Дону)
***
Я перебрал все книги, ноты
И бросил шпильки от волос,
И захотелось мне работы
Без яда нежности и слёз.
Она ж в унынье хохотала,
О ком-то память берегла,
Затем бездушно изменяла
И, как сказали, умерла…
Остались ноты, шпильки, книги,
Рояля пыль и чернота,
Воспоминанья, как вериги,
И фотографий немота…
Порой невольно верю в чудо
И пред иконой жгу свечу…
Но потаённо знать я буду,
Что встреч былых не захочу.
(27 октября 1970 года, Ростов-на-Дону)
***
Вдруг осень влетела в оконце…
И вдруг разбудила меня…
Светает… похожи на солнце
Тревоги минувшего дня.
И было намедни мне больно
От бала, пороков и лиц,
И вновь я мечтала невольно,
Чтоб наглые кинулись ниц.
И верить вино помогало,
Что это случалось порой,
И я от мечтаний сияла
И вдруг полонилась тобой.
Наивный!.. проснись поскорее…
Пора и тебе уходить.
Я с каждой минутой умнее
И, значит, бессильней любить!..
(12 ноября 1970 года, Ростов-на-Дону)
***
Я поднял голову от книг,
Ночные пролистав страницы…
Я сочинял банальный стих
О белизне больной девицы.
Стишок писался без труда,
Как убивает иней розы,
Как исчезают навсегда
Надежды, радости и грёзы.
Я похвалил в стихах любовь
Слащаво-вздорную, смешную…
Был обольститель – суеслов,
И все жеманились, тоскуя…
И понял я, что боль твоя
Не поддаётся описаньям,
И это было для меня
Сплошным и новым наказаньем.
(31 ноября 1970 года, Ростов-на-Дону)
***
Я вспомнил счастье под грозою!..
О, как она была страшна
Своей негаснущей красою
Для жизни, выпитой до дна!..
И небо стало мутной бездной,
Играло волей грозовой,
Моей душою бесполезной
И упоеньем, и судьбой…
Смотрел я тусклыми глазами
На утро в буйной синеве,
И оробелыми руками
Коснулся влаги на листве…
Гроза металась и томила
И вихри мучила свои,
Как ночь греховная с немилой,
Как день, угасший без любви!..
(31января 1971 года, Ростов-на-Дону)
***
Зимой на речке лёд трещит,
И снег подтаял на полянах,
И почернелый лес дрожит
В рассветном ветре и в туманах.
Тропинка вьётся меж кустов
И подсыхает понемногу,
И сани с парой ездоков
Кобылка ввозит на дорогу…