Девушка прыснула от смеха и отправилась включать телевизор, а Илья подошёл к окну, расшторил занавеску и, указывая на звёзды, торжественно объявил:
– Мама, Дора, звезда в небе! Пора за стол.
С детских лет Илья отличался от сверстников повышенной, если не сказать гипертрофированной эмоциональностью. Увидев что-то необыкновенное, он начинал часто и глубоко дышать. Его глаза превращались в два сверкающих круга. Казалось, между ним и объектом его восхищения натянута невидимая нить, которая не позволяет отвлечься даже на пересказ увиденного.
Природную восторженность Илья сохранил и в годы юности. Поэтому мама, увидев в руках сына томик Цветаевой, нисколько не удивилась его позднему приходу и взъерошенному виду. «Слава богу, – подумала она, – он вообще вспомнил про дом и про нас с Дорой».
Илья достаточно успешно окончил физико-математическую школу и собирался поступать в университет на физфак, но в самом конце десятого класса случилась с ним «неприятная» история. Он заболел литературой. Ночами просиживая на кухне, Илья исписал стихами не одну общую тетрадь.
Мама, видя поутру сына с воспалёнными глазами, не на шутку тревожилась и в душе досадовала на его занятия «чужим ремеслом». Так она называла все увлечения, помимо точных наук. Замечая снисходительное неодобрение матери, Илья всё более становился скрытен и частенько пропадал в случайных местах, где ему выдавалась возможность писать. В конце концов, когда настала пора сдавать вступительные экзамены в университет, он повёл себя «решительно» и сказался больным. Слёг в постель, исправно пил ворох материнских таблеток и наотрез отказывался вызвать врача под предлогом страха перед больницей и холодным больничным инструментарием. Даже в присутствии матери или сестры хитрец умудрялся подтасовывать температуру, незаметно натирая градусник под одеялом до нужного «доказательства». Однажды, правда, он перестарался. О чём-то задумавшись, умудрился «разогреть себя» до 40 градусов. Мама подняла переполох, помчалась в аптеку за жаропонижающим. Вызов врача был предрешён. Но тут враг рода человеческого искусил правдивую натуру нашего героя. Илья в голос прочитал Иисусову молитву и тут же объявил перепуганной маме, что Господь услышал его и благословил на выздоровление. Мама недоверчиво покосилась сначала на сына, потом на иконы, расставленные в красном углу, и хотела что-то возразить, но Илья перебил её: