Двери двухэтажного, довоенной постройки дома, где располагалась квартира Песенника, были открыты настежь. Деревянная лестница, ведущая на второй этаж, забрызганная серой от времени побелкой, стягивалась во многих местах длинными болтами из катаных стальных прутьев. Некрашеные узкие ступени, изъеденные червём-точильщиком, резали своим скрипом и слух, и душу. Резали по живому.
Песенник, исхудавший до неузнаваемости, совсем затерялся в казавшемся огромным гробу. В комнате сидели Витька и Вовка, с красными, воспаленными глазами, да ещё маленькая старушка в очках с толстенными линзами. Старушка читала вполголоса молитвенник, а Вовка сказал мне:
– Отец тебя вспоминал. Мы позвонили, а тебя не было.
Я промолчал. Потом спросил:
– Может, помочь что надо?
– Да нет, ничего.
– Вот, возьми от меня.
Я протянул Вовке деньги. Он, не глядя, положил их во внутренний карман
пиджака. И снова сказал:
– В последнюю ночь попросил, чтоб мы все с ним посидели. Чтоб не спали. Я, говорит, ради вас много ночей недосыпал. А вы мне хоть последнюю пережить помогите.
Тётка всхлипывала, вытирая слёзы платком.
Я сел на табурет у изголовья покойника, и мне стало плохо. Всколыхнулось всё внутри, вспомнилось, как держался я за его шершавую, теплую ладонь, возвращаясь с веселой гулянки. Теперь его руки покоились на груди, связанные узким бинтом, и ногти на пальцах уже отливали синевой.
Тётка сунула мне под нос открытый флакон с нашатырным спиртом.
– Понюхай, понюхай…
Я нюхнул, встал и вышел во двор. Мне не хватало воздуха.
На скамеечке возле крыльца уже сидело несколько человек – никого из них я не узнал. Я, не здороваясь – на похоронах это почему-то не принято, присел с самого края. Все молчали. А потом появился Петя, и по блеску его глаз я понял: пьян. Он, словно не узнавая меня, сказал:
– Подсунься трохи.
И сел со мной рядом. Потом снова сказал:
– Всё, могилу выкопали, – и, помолчав, добавил: – Так, может, нальёт кто?
Кто-то принёс запечатанную бутылку водки и стопку. Петя дал мне стопку в руки:
– Подержи.
И начал возиться с пробкой. У него долго не получалось, и он злился, матерясь вполголоса. Кто-то хотел ему помочь, но он отрезал:
– На кладбище надо было помогать, с лопатой. А то привыкли, буржуи, к сладкой жизни. Ничего тяжелее стакана в руках не держали.
Видимо, он намекал на меня.