Итак, вот Вам рассказ от первоисточника – кота Коврика.
Понятное дело, что у человека с именем Михаил (это имя моего хозяина) фантазии ни на грош, поэтому он, завидев меня, умилившись, произнёс скрипучим голосом (наверное, много курил): «Что за прелестный кот! Смотри дорогая, у него на мордочке чёрное пятно, словно из кучи угля вылез, – и назвал первым пришедшим ему в голову словом, – мурзик. А давай-ка назовем его Мурзиком!» – Предложил он своей жене, которая приласкала меня, приложив к теплой груди.
Мужик сразу мне не понравился.
– …ха-ха! …Мурзик… он, что издевается?.. уверяю, что он скоро узнает почём фунт лиха, если ещё хоть раз произнесёт эту скверную кличку!.. – и я затаил злость на ещё незнакомого мне дядьку.
Видите ли, он восхитился моей мордашкой. Я понимаю это иначе… если тебе кто-то нравится (впрочем, я никогда не сомневался, что стал любимцем семьи), нельзя называть его таким мерзким именем как Мурзик. С тех пор я ни разу не отозвался на обидное имя.
Хозяин, он же тупой… уж сколько раз, гипнотизируя его взглядом, я внушал, что негоже такого милашку, как я, обзывать грязнулей (Мурзиком я имею в виду), а он словно не замечая моего презрительного фе!.. продолжал звать именем, которое я усердно игнорировал. Мою проблему, как всегда решил случай.
Как-то раз, переступая порог дома, Михаил споткнулся об меня и влетел лбом в стену и чуть было не свернул себе шею (…так ему и надо!..) и бешено вскричал:
– Разлёгся!.. здесь… как у себя дома (хм… интересно… а разве я ни у себя дома?.. я просто уверен, что это он у меня в доме…). Ковриком себя возомнил? – и, отвесив пинок под мой пушистый зад, невзначай окрестил новым именем – Коврик.
С тех пор я всё чаще слышал от хозяев имя Коврик, в основном, когда об меня спотыкались у порога. На мой взгляд это имя было таким же ужасным, как и Мурзик, зато оно основательно закрепилось за мной, ввиду искреннего согласия с ним моего хвоста, вернее его кончика, который то и дело предательски реагировал на призыв. Ковриком я был не только когда валялся где не попадя, но и потому, что моя шерсть была длинной, мягкой и пушистой. Раз доля истины в наречённом имени присутствовала, пришлось с ним смириться.
Кстати, у меня есть и неприятная кличка. Половиком меня оскорбляют в основном за то, что я путаюсь у всех под ногами. Каждый раз члены семьи чертыхают меня на пороге дома, когда придя домой, наступают на мой хвост (словно это я им на хвост наступаю… странно… логику людей мне не понять). За непослушание и проказы меня всегда удостаивают ругательным именем – Половик.