– Что странно? – спросила королева.
– Ваше величество помнит тот день, когда впервые появилась эта боль?
– Я помню только, что это был грустный день, Мотвиль.
– Этот день не всегда был грустным для вашего величества.
– Почему?
– Потому, что двадцать три года тому назад в этот же час родился ныне царствующий король, прославленный сын вашего величества.
Королева вскрикнула, закрыла лицо руками и на несколько секунд погрузилась в раздумье.
Было ли то воспоминание, или размышление, или новая боль?
Молена кинула на госпожу де Мотвиль почти свирепый взгляд, так он был похож на упрек. И достойная женщина для успокоения совести собралась было расспросить ее, когда вдруг Анна Австрийская, поднявшись, сказала:
– Пятое сентября! Да, эта боль появилась пятого сентября. Великая радость в один день, великая печаль – в другой. Великая печаль, – добавила она совсем тихо, – это искупление за великую радость!
И с этого момента Анна Австрийская, как бы исчерпав всю свою память и разум, снова стала непроницаемой, молчаливой, глаза у нее потухли, мысль рассеялась и руки повисли.
– Надо ложиться в постель, – сказала Молена.
– Сейчас, Молена.
– Оставим королеву, – прибавила упрямая испанка.
Госпожа де Мотвиль встала. Блестящие и крупные, похожие на детские, слезы медленно катились по бледным щекам королевы.
Молена, заметив это, пристально поглядела на Анну Австрийскую своим черным испытующим взглядом.
– Да, да, – сказала внезапно королева. – Оставьте нас, Мотвиль. Идите.
Слово «нас» неприятно прозвучало в ушах французской любимицы. Это значило, что будет происходить обмен тайнами и воспоминаниями. Это значило, что одно лицо было лишним в разговоре, вступавшем в свою интереснейшую фазу. И это лицо она, Мотвиль.
– Чтобы помочь вашему величеству, достаточно ли одной Молены? – спросила француженка.
– Да, – ответила испанка.
Госпожа де Мотвиль поклонилась. Вдруг старая горничная, одетая так, как одевались при испанском дворе в 1620 году, открыла дверь, без всякого стеснения подошла к плачущей королеве и придворным дамам и радостно воскликнула:
– Лекарство, лекарство!
– Какое лекарство, Чика? – спросила Анна Австрийская.
– Лекарство от болезни вашего величества.
– Кто его принес? – живо спросила госпожа де Мотвиль. – Господин Вало?
– Нет, дама из Фландрии.
– Испанка? – спросила королева.