** Минусовка – запись музыкального произведения, в котором отсутствует вокал; таким образом минусовка – это готовый аккомпанемент для солиста.
*** “SOS d'un terrien en détresse” (франц.) – “Сигнал SOS тоскующего землянина”; композиция была написана в 1976 году для мюзикла “Стармания”, в разное время её исполняли такие вокалисты, как Даниэль Балавуан, Брюно Пельтье, Грегори Лемаршаль, Антуан Венд, Димаш Кудайберген.
Костя
Можно было, конечно, вообще поехать на метро и сэкономить уйму времени, но Костя терпеть не мог утреннюю обморочную давку московской подземки, поэтому решил рискнуть.
Удача в тот день соизволила повернуться к нему фейсом – он благополучно проскочил все пробки и подъехал к студии за пятнадцать минут до назначенного времени. Вот бы и дальше так – без сучка, без задоринки…
Припарковавшись и выбравшись из машины, Костя кинул быстрый взгляд на здание “Starmaker Studio”. Собственно, это была не просто студия, а целая звукозаписывающая компания, генеральным директором которой и являлся Сергей Железняк. В его подчинении находилось полсотни постоянных сотрудников, которые занимались созданием, раскруткой, продвижением и реализацией музыкальных проектов. Сам Железняк лично продюсировал далеко не всех артистов, которые работали с его компанией, а снисходил лишь к избранным. С кем-то сотрудничество продолжалось десятилетиями, а с кем-то завершалось уже через год-другой, если Железняк больше не находил его перспективным.
И всё-таки в глазах Кости студия “Starmaker” прежде всего (и превыше всего!) была местом, где рождались звёзды и хиты. Это был храм музыки – единственного божества, которому он поклонялся.
Он ещё раз с благоговением окинул взглядом здание студии сверху вниз, и вдруг заметил у входа парня – примерно своего ровесника, а может, чуть помладше. Тот растерянно переминался с ноги на ногу и таращился на дверь, как баран на новые ворота. На плече у парня висела объёмная спортивная сумка.
– Что, закрыто? – поинтересовался Костя, приближаясь и кивая на дверь.
Парнишка растерянно помотал головой:
– Открыто… но меня туда не пускают.
– Кто не пускает? – не понял Костя.
– Охранник, – парень взглянул на него с такой надеждой, словно именно от Кости зависело решение его вопроса.
– Ммм… а почему не пускает? Ты вообще к кому? Тебе тут встреча назначена?