Об их религии мы знаем немного. Вероятно, она была похожа на религию примитивных племен, которые сегодня еще остались в наиболее диких частях планеты. То есть она включала в себя множество разных правил и ограничений, обрядов и церемоний, рассчитанных на ублажение очень коварных сил – бесчисленных богов, божков, духов и демонов, которые отвечали за все, что происходило, и в особенности за болезни, несчастные случаи и бедствия, рождение и смерть, плодородность почвы и скота. Например, могла возникнуть необходимость умиротворить духа вашего дедушки, регулярно предлагая ему немного вкусной еды под определенным деревом; иначе он мог бы наслать на вас нарывы или жар. Или могла возникнуть необходимость постоянно напоминать богам дождя об их работе, окропляя землю водой или даже пожертвовав в их честь одно из ваших лучших животных.
Такой вид религии повсеместно превращается в обычную магию, а магия – в обычай. Все три являются примерами того, что «выполняется»: религиозное действие (обычно подношения животной или человеческой крови) выполняется потому, что того требуют боги; магическое действие (например, сожжение пряди волос врага) выполняется потому, что все верят, что это сделает врага слабым; и обычай (такой как растягивание, сжатие или украшение некой части человеческого тела) выполняется потому, что люди не верят, что хороши так как есть. И конечно, существуют условные «можно» и «нельзя», определяющие, что дóлжно есть, носить и делать со своим временем от детства до смерти. Естественно, все это нам кажется нецивилизованным, нерациональным. Слава богу, мы освободились от этой ужасной общественной тирании! Но так ли это? (21)
В ранней Индии, как и везде, религия была своего рода сложной технологией в том смысле, что требовала точного исполнения для обретения милости существующих сил и во избежание их гнева.
Такая религия типа «полиса страхования», хотя и наиболее очевидная, едва ли отражала всю картину.
Она соседствовала с поклонением более достойным и более универсальным богам, которые вызывали чувства благодарности и любви, чье загадочное присутствие ощущалось в особенно святых местах – например, священной горе или реке, и в особенных случаях – во время празднований и всеобщего веселья. К тому же наверняка хотя бы изредка присутствовало еще нечто – ощущение благоговейного страха и трепета перед лицом полнейшей Загадки: это не благоразумная покорность мелким тиранам, от которых нужно было откупаться подарками или которым нужно было периодически отстегивать деньги, чтобы вас не трогали; это даже не поклонение великим богам, которых вы знаете и перед которыми преклоняетесь, а благоговейный трепет перед Неизвестным, который вводит вас в состояние полного смирения и незнания. Мне кажется, что с тех пор, как появилась человеческая речь, всегда были мужчины и женщины – и дети, – ощущающие это Присутствие, которое невозможно описать словами.