Он увидел Анну год назад. Женщина была совсем юная. Она имела высокий рост и хрупкое сложение. Лицо матовое, бледное, горбоносое. Огромные светлые глаза удивляли своей печалью и сосредоточенностью. Их представили друг другу приятели. Моди склонился и поцеловал её руку. А потом поднял прекрасную, кудрявую голову и заглянул в её очи навеки. В глазах Моди вспыхнули «золотые искры»23, а их встреча была «Как укус звенящей осы»24.
Анна прибыла в Париж с мужем в тот год. Амедео и русская виделись очень редко. После их встреч Моди писал ей в Петербург всю долгую зиму. – «Вы для меня, как наваждение…»25 Через год она приехала. Анна здесь, его «царственная» и таинственная русская. Они условились о встрече. Моди сидел в кафе «Ротонда», ожидая её. Сегодня Моди был очень красив, он надел светлые, бархатные куртку и брюки, а темные, блестящие волосы зачесал назад. Его большие глаза с золотыми искрам, сияли. Он решил немного перекусить, потому что не помнил, когда ел в последний раз. Здесь были низкие цены, всего за десять су можно было поесть прекрасный луковый суп. А зимой, в кафе, прекрасно топили печи. Кафе «Ротонда» напоминало другие кафе Парижа. Днем, в «Ротонде», собирались разные люди. Клерки торопливо пили свой кофе, извозчики весело переговаривались, заходили случайные прохожие…
В глубине, за стойкой, находился небольшой зал. Вечером, здесь собирались художники, поэты, музыканты… Моди сидел за столиком у окна курил, и наблюдал за прохожими
Вот появилась она, Моди торопливо встал и пошел навстречу. Анна обняла его, погладила по голове, приговаривая, «У него печальное свойство, даже в сон мой вносить расстройство»26. Амедео остановил её руку и поцеловал – Куда мы идем? – Спросила она. Моди улыбался, – мы идем ко мне. Он открыл большой, черный зонт, чтобы укрыть её от дождя. И они устремились по мокрому тротуару бульвара Монпарнас. Синий, плотный туман города как – будто поглотил их. В мастерской на улице Фальгьер, куда Амедео привел Анну, не было электричества. Они долго искали свечи. Моди торопливо зажигал спички.
«Три спички, зажженные ночью одна за другой
Первая – чтобы увидеть лицо твое все целиком
Вторая – чтобы увидеть твои глаза
Последняя – чтобы увидеть губы твои
И чтобы помнить все это, тебя обнимая потом, непроглядная темень кругом»