Жили-были отец и мать.
И были они скифами, то есть людьми, живущими в южных степях, на берегу тёплого моря. И добрая половина жизни их проходила в седле. Верхом они охотились на диких зверей, воевали за родную землю, совершали долгие переходы за стадами коней.
И вот родился у них сын.
По скифскому обычаю сразу после рождения положил отец малыша в седло. Да не удержал. Малыш – кувырк! И свалился.
Огорчился отец:
– Плохая примета! Ну, да ладно, назову его Кувырк и погожу годок.
Через год он снова посадил сына в седло.
А тот – кувырк! И под коня кубарем скатился.
Огорчился скиф, но пока виду не показал. Дождался, пока сыну три годика стукнуло. Снова посадил его в седло.
А он опять – кувырк! И под копыта коню.
Разгневался тогда скиф:
– Не бывало среди скифов такого позора, чтоб трёхгодовалый парнишка в седле не удержался! Не может такой позорник быть моим сыном!
И приказал он жене страшное: оставить мальчика на стоянке. А сами дальше за стадами пошли, сочные травы для выпаса искать.
Сколько ни рыдала скифянка-мать, сколько ни умоляла мужа сжалиться, он был непреклонен:
– Отрекаюсь от такого сына, и всё тут!
Единственное, на что согласился, оставить при ребёнке кобылицу, чьим молоком мальчик мог бы питаться. И добавил:
– Пока верхом не приедет ко мне, он мне не сын! Мои предки, как и я, птицами по степи летали! То ли кони нас носили, то ли мы их! А этот —без крыльев за спиной, одни лишь пух и перья от падений!
Остался малыш один.
Ночь, холодно в степи, волки воют. Попытался он на кобылицу забраться. А не умеет, падает кувырком, все бока обломал.
Но не плачет. Прошло время жалеть себя, надо выживать как-то!
А мать его тем временем места себе не находит. Обратилась она с мольбой к орлице:
– Помоги моему сыночку, птица-орлица, ты ведь тоже мать!
Но орлица – птица гордая. Отказала, даже головы не повернув.
Обратилась скифянка с мольбой к толстой птице-дрофе:
– Помоги моему сыночку, птица-домовица, ты ведь тоже мать!
Но дрофе недосуг, у неё и свой выводок велик! Она за собственным квохтаньем никого и слышать не хочет, и видеть не желает!